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INTRODUCCIÓN 

ALEXANDRE KOYRÉ Y LA HISTORIA DE LA CIENCIA 

Alexandre K.oyré (1892-1964) fue el «padre» de los his
toriadores profesionales de la ciencia que se están ju
bilando en estos años. Su peculiar manera de entender 
la disciplina influyó directamente sobre los historiado
res, especialmente anglosajones, que se iniciaban en el 
campo allá por los años cuarenta1 y que fueron y son 
a su vez los maestros de las generaciones actuales. An
tes de ellos apenas existían puestos remunerados para 
la enseñanza e investigación de la Historia de la Cien
cia, y el propio Koyré pasó la mayor parte de su vida 
en la Sección V de la École Pratique des Hautes Études 
dedicada a las disciplinas religiosas. Así pues, aparte 
de por el indudable interés intrínseco de su novedoso 
enfoque historiográfico, la influencia de Koyré resultó 
crucial por el momento histórico en que se ejerció, pues 
inspiró y apadrinó a los primeros y más influyentes his
toriadores profesionales de la ciencia. 

El estilo historiográfico de Koyré huía de la tenden
cia positivista a dar una lista de los logros parciales del 
pasado respecto del estado actual del saber. Por el con
trario, se centraba en una lectura atenta y simpatética 
de los textos pretéritos para tratar de captar los siste-

l. Como, por ejemplo, M. Clagett, I. R Cohen, A. Crombie, H. 
Guerlac, A. R. Hall, M. Boas, C. Gillispie, J. Murdoch, E. Grant, T. 
Kuhn o R. S. Westfall, aunque este último no estuvo asociado di
rectamente con él. A ellos se añadieron en Francia P. Costabel y R. 
Taton. 
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mas de creencias ajenos a fin de ver el mundo a través 
de sus ojos y comprender las «razones razonables» de 
sus posiciones, muchas de las cuales parecerían de otro 
modo estrambóticas. Alexandre Koyré rastreaba la fi
liación de las ideas y la estructuración de esos siste
mas de pensamiento para hacer entrar a sus lectores 
en el mundo mental en que vivían no sólo los Galileo, 
Kepler y Newton, sino también los Paracelso, Boehme 
o More. Pero ¿quién era ese personaje elegante, enjuto 
y distante; quién era ese pelirrojo políglota, agudo y re
servado; quién era ese judío ruso, emigrado y cosmo
polita? Sabemos qué escribió y dónde trabajó, pero 
conocemos mal a la persona; ignoramos las ideas filo
sóficas fundamentales que inspiran su trabajo historio
gráfico, y existe un cierto misterio en torno a las posi
ciones políticas de este terrorista quinceañero que tuvo 
una confusa participación en la Revolución de Octubre 
y acabó colaborando con el general De Gaulle. 

Vida de Koyré 

Alexandre Koyré nació en el mismo pueblo que A. 
Chejov, en Taganrog (Rusia), el29 de agosto de 1892, hijo 
de un comerciante importador de productos colonia
les e inversor en los pozos petrolíferos de Bakú. Comen
zó su educación secundaria en Tiflis y en 1905 partici
pó en las revueltas, lo que le valió ser encarcelado por 
terrorista o propagandista. Y así como Íñigo de l..oyola 
herido en su castillo leía el Flos sanctorum, Koyré leyó 
en la trena las Investigaciones lógicas de E. Husserl. Tras 
finalizar sus estudios secundarios en Rostov-na-Donu, 
marchó a París en 1908 y de allí pasó a Gotinga, donde 
desde finales de 1909 hasta 1912, se convirtió en uno 
de los primeros discípulos extranjeros de Husserl. Siem-
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pre reconoció sus orígenes fenomenológicos, pero aun
que andando el tiempo llegó a estar bastante asociado 
con Husserl, en realidad quien influyó más sobre él fue 
Adolf Reinach con quien compartía el gusto por la eru
dición histórica y por el realismo platónico y el anti
psicologismo, no menos que el rechazo del idealismo 
trascendental del maestro. Parece que, aunque Malvi
na Husserl lo trataba como a un hijo, Edmund tenía de 
él una opinión regular, pues lo recuerda de esta época 
como «altanero y un poco inmaduro» y con una psico
logía «un tanto primitiva». Incluso rechazó su propuesta 
de tesis doctoral sobre las paradojas, tema sobre el que 
escribió tres artículos de interés mediano. De manera 
que levantó el campo y se trasladó a París a finales de 
1912. 

Allí estudió con H. Bergson que, como Husserl en 
Alemania, llevaba a cabo su propia campaña antiposi
tivista. Siguió también cursos con A. Lalande y L. Bruns
chvicg, y aunque no estableció lazos muy estrechos con 
ninguno de ellos, se encontró a gusto entre los círculos 
eslavos influidos por Husserl, frecuentados por perso
nas como E. Minkowski y A. Gurvitch. Aquí dejó las pa
radojas e inició sus investigaciones sobre pensamien
to religioso. Con F. Picavet, de L'École Pratique, empezó 
a trabajar sobre San Anselmo. 

La Guerra Europea interrumpió su trabajo. Aunque 
era ruso, se alistó en Francia donde luchó un par de años 
antes de pasar a un regimiento ruso con el que comba
tió en el frente del suroeste. Al parecer tomó parte en 
la revolución de febrero pero se opuso a la de octubre. 
De algún modo se las arregló para luchar contra blan
cos y rojos antes de salir del lío y regresar a París, don
de se encontró con que su antiguo casero le había guar
dado el manuscrito sobre san Anselmo y donde en 1919 
se casó con Dora Reybermann, de una familia de Ode-
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sa. En 1922 un Essai sur l'idée de Dieu et les preuves 
de son existence chez Descartes le valió el diploma de 
la Sección V y el nombramiento como lector que ejer
ció hasta 1931. Al año siguiente, su trabajo sobre L'idée 
de Dieu dans la philosophie de St. Anselme le sirvió 
como tesis doctoral en la Sorbona, y seis años más tar
de consiguió el doctorat d'État con su trabajo sobre La 
Philosophie de J. Boehme. 

Sus estudios sobre Boehme tienen un interés espe
cial, pues le convencieron de que el pensamiento de ese 
zapatero remendón no se podía entender sin tener en 
cuenta a Copérnico, lo que lo llevó del pensamiento re
ligioso al científico. · 

Sin embargo, tal cambio de intereses no se reflejó 
en un mayor contacto con las instituciones de historia 
de la ciencia. El Centre International de Synthese de 
Henri Berr tenía una sección,de Historia de la Ciencia 
en la que estaba A. Mieli, secretario también del Comi
té Internacional de Historia de la Ciencia2 que se 
transformó en 1929 en la Academia Internacional para 
la Historia de la Ciencia y que adoptó como publica
ción oficial la revista Archeion editada por Mieli. Éste 
practicaba una historia positivista al estilo de G. Sar
ton, de cuya revista Isis fue editor italiano desde su fun
dación en 1912, de manera que su historia como lista 
de autores, obras y «logros» no podía estar más en de
sacuerdo con la historiografía de Koyré, con esa sensi
bilidad hacia los sistemas de creencias y las estructu
ras de pensamiento importada de la historia de la 
filosofía. Concretamente, Koyré defendía el origen me-

2. Los otros miembros del Comité eran A. Rey, G. Sarton, C. Sin
ger, H. E. Sigerist, K. Sundhoff y L. Thorndyke. El Comité organizó 
el Primer Congreso Internacional de Historia de la Ciencia, cele
brado en París en 1929. 
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tafísico de la Revolución Científica contra el hincapié • 
del positivismo en los hechos y los experimentos. Por 
ello, no es de extrañar que Mieli se opusiese en 1935 
a la propuesta de H. Metzger de que Koyré fuese elegi
do para formar parte del Centre lnternational de Synthe
se. 3 Así pues, Koyré estuvo casi toda su vida al margen 
de las instituciones europeas de historia de la ciencia 
y sólo tras la muerte de Mieli en 1950 fue elegido para 
la Académie internationale d'histoire des sciences. 

De modo que Koyré siguió en la sección V de l'Éco
le Pratique dedicada a ciencias religiosas, donde fue 
nombrado «director de estudios» en 1932 y donde im
partió cursos sobre religión y ciencia hasta 1962, un par 
de años antes de su muerte, cuando la leucemia lo apar
tó de las actividades académicas. 

Como resultado de sus lecturas sobre el copernica
nismo motivadas por Boehme, publicó en 1934 la tra
ducción del Libro I del De revolutionibus orbium coe
lestium de Copérnico, lo que constituyó S'u primera 
publicación en el campo de la historia de la ciencia. Pero 
siguió trabajando sobre otros tema filosóficos, dio cur
sos sobre hegelianismo en L'École Normale Supérieu
re y fundó el anuario Recherches philosophiques que 
sacó seis números de 1931 a 1937, y dio clases esporá
dicamente en Montpellier y El Cairo. 

En esta última ciudad dio fin en 1938 a sus investi
gaciones sobre Galileo, que se recog!eron en su primer 
libro de historia de la ciencia, los Etudes galiléennes, 
que salió a la luz en abril de 1940 (con fecha de 1939), 
justo antes de la invasión alemana de Francia, por lo 
que la obra tuvo poca difusión (la primera recensión 
no apareció en ese país hasta 1947 por obra de P. Cos-

3. En 1938 A. Mieli criticó negativamente en Archeion, 21, un 
artículo de Koyré sobre la experiencia de Pisa de 1937. 
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tabel). Pero a pesar de ello, la Guerra Mundial conver
tiría a Koyré en un historiador de la ciencia de proyec
ción internacional. 

La invasión de Francia lo sorprende en El Cairo. Mar
cha a París, adonde llega en junio cuando evacuan la 
ciudad ante el avance alemán, de modo que corre de 
nuevo a El Cairo donde se entrevista con De Gaulle y 
le ofrece sus servicios. É:ste, aprovechando que el his
toriador tenía visado de EE.UU., lo envía como propa
gandista suyo ante el gobierno norteamericano que era 
favorable a Petain (en 1942 voló a Londres a informar 
al general, pero no sabemos nada de sus actuaciones 
diplomáticas). En Nueva York fundó con otros exilados 
L'École Libre des Hautes Études donde enseñó durante 
la guerra. En los Estados Unidos conectó con los jóve
nes B. Cohen, M. Clagett, C. Gillispie, H. Guerlac, etc., 
y entabló relaciones estables de manera que tras la gue
rra y su vuelta a París, se las arregló para dar cursos 
en su Sección V y en las universidades de Harvard, Yale, 
Johns Hopkins, Chicago y Winsconsin. En París frecuen
tó también desde 1946 el Centre lnternational de Synthe
se donde se encontró con los historiadores franceses S. 
Delorme, P. Costabel, M. Russo, M. Daumas y R. Taton. 

Así, tras la guerra,, A. Koyré se convirtió en el inspi
rador de las jóvenes generaciones de historiadores de 
la ciencia de ambas orillas del Atlántico Norte. Sin em
bargo, a pesar de que en 1950 le eligieron para la Aca
démie lnternationale, en 1951 el intento de L. Febvre de 
conseguirle la cátedra que E. Gilson dejara vacante en 
el College de France fracasó lo que explica sólo en par
te que su influencia en Francia fuese mucho menor que 
en los EE.UU. En 1954, finalmente pudo enseñar histo
ria de la ciencia en París gracias a la creación de una 
dirección de estudios sobre «Historia del pensamiento 
científico» en la Sección VI de l'École Pratique dedica-
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da a las ciencias económicas y sociales. Sin embargo 
su proyección fue mayor en EE.UU. Desde 1955 pasaba 
el primer semestre escolar en el Instituto de Estudios 
Avanzados de Princeton y en primavera volvía a París. 
Allá no consiguió ampliar su público, mientras que en 
Estados Unidos se asoció desde 1954 con B. Cohen para 
la edición de los Principia de Newton y ese mismo año 
publicó Del mundo cerrado al universo infinito, su se
gundo libro de historia de la ciencia y sin duda el más 
conseguido. 

Finalmente, en 1958 llegó el reconocimiento insti
tucional en Francia con la formación de un centro que 
combinaba la Sección VI y Synthese, la École des Hau
tes Études en Sciences Sociales, que a partir de 1966 
se llamaría Centre Alexandre Koyré. En 1961 se publi
có su tercer y último libro sobre historia de la ciencia, 
La révolution astronomique, y al año siguiente la leu
cemia le impidió ir a Princeton. Falleció el 28 de abril 
de 1964. Póstumamente se publicaron las colecciones 
de artículos Newtonian Studies (1965) y los Études d'his
toire de la pensée scientifique (1966). 

Como A. O. Lovejoy, fundador en 1940 del Journal 
of History of Ideas, Koyré creía en la eficacia causal de 
las ideas y era contrario a toda forma de anti-intelec
tualismo, de manera que no concedía valor a las tesis 
sociologistas de R. K. Merton ni a las de los historiado
res marxistas que daban cuenta de la ciencia en térmi
nos socieconómicos. Es curioso que T. S. Kuhn, quien 
más ha influido después de él en revolucionar la histo
riografía de la ciencia, lo llame maftre, a la vez que rein
troduce las consideraciones sociológicas en la explica
ción de la dinámica de las teorías científicas. T. S. Kuhn 
aprendió de Koyré a identificar la estructura y cohe
rencia interna de sistemas de creencias distintos y dis
continuos, lo cual marca el origen de su carrera de his-
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toriador.4 Pero es sorprendente que Kuhn, que tanto 
aprendió del nuevo enfoque historiográfico de Koyré, 
que tanto contribuyó a su vez a desplazar la historio
grafía positivista que veía a la ciencia como un proce
so de acumulación continua de conocimientos, contri
buyese en tal medida a borrar uno de sus mayores 
legados, el intelectualismo. A. R. Hall señalaba5 que el 
influjo de K.oyré había sido tal que casi eliminó por com
pleto el interés por los estudios sociológicos de la cien
cia. Así, desde que en 1953 se publicaron unos artículos 
sobre las relaciones sociales de la ciencia en Centau
rus, no aparecieron artículos de tal orientación hasta 
el momento en que escribía Hall (1963) ni en esa revis
ta ni en Isis, Anals of Science, Revue d'Histoire des Scien
ces o Archives Internationales. En 1962, sin embargo, 
había aparecido La estructura de las revoluciones cien
tíficas, donde Kuhn caracterizaba los marcos concep
tuales del pensamiento científico que le había enseñado 
a estudiar Koyré, a la vez que mostraba la insuficien
cia de las razones lógicas para dirigir la ciencia. Abría 
así paso a un cierto relativismo, anti-intelectualismo o 
sociologismo que había sido el enemigo de Koyré des
de sus años de Gotinga. Hoy basta con echar un vista
zo a la vieja revista Isis, al British Journal for the His
tory of Science, a Annals of Science, por no hablar de 
los Social Studies of Science, para contemplar la ten
dencia contraria a la que observara. A. R. Hall como 
consecuencia de la obra de Koyré. Esta inversión fue 
obra de Kuhn, el seguidor de Koyré. Esta paradoja nos 
pone en la pista de una incoherencia en la historiogra
fía de Koyré que trataré de exponer en lo que sigue. 

4. Véase T. S. Kuhn, The Essential Tension, The University of 
Chicago Press, 1977, págs. xiii, 11, 21. 

S. En su artículo «Merton Revisited, or Science and Society in 
the Seventeenth CenturY», History of Science, 2 (1963): 1-16. 
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Una historia de la ciencia metafísicamente motivada 

En el cambio de siglo se dio una cierta efervescen
cia en contra del positivismo. Filosóficamente, el posi
tivismo reducía el conocimiento a lo observable, de ma
nera que el objeto de la ciencia era establecer hechos 
y nexos entre hechos. Las propias leyes científicas no 
eran sino una especie de colecciones resumidas de ta
les hechos, mientras que las teorías no eran más que 
instrumentos de sistematización y no entrañaban nue
vas ontologías ni nuevos mundos antes ignotos. No ha
bía que interpretar realistamente las concepciones teó
ricas como ámbitos de realidad más profunda capaces 
de «explicar» las regularidades empíricas recogidas en 
las leyes de bajo nivel. Algunos científicos y filósofos 
positivistas notables, como E. Mach y P. Duhem, ~fre
cieron también contribuciones importantes a la histo
ria de la ciencia. Pero de acuerdo con su perspectiva 
filosófica global, ésta se entendía como la exposición 
de una sucesión de descubrimientos, sobre todo empí
ricos, que progresaban quizá con lentitud, pero de ma
nera inexorable hacia el cúmulo actual de conocimien
tos. Los más notables de los primeros promotores 
internacionales de la historia de la ciencia, G. Sarton 
con su revista Isis o A. Mieli con la suya, Archeion, par
ticipaban de esta misma actitud positivista y se ?~di
caban a la adjudicación histórico-judicial de certifica
ciones de prioridad individual y nacional en esa carrera 
hacia la perfección recogida, pongamos por caso, en la 
última edición de la Enciclopedia británica. 

El realismo fue un punto de ataque contra el mini
malismo de los hechos propio del positivismo. En el 
campo de la filosofía, los principales balua~:tes con~ra 
el positivismo fueron E. Husserl en Alemama de qmen 
Koyré aprendió el realismo platónico, y H. Bergson en 
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Francia con quien también estudió como ya señalamos. 
En el campo de la historia, la reacción contra el positi
vismo se apoyó muchas veces en el realismo platónico. 
Se intentó mostrar, por ejemplo, que la Revolución Cien
tífica había sido provocada no por nuevos descubri
mientos empíricos, sino por una mutación metafísica 
que predicaba que el mundo debe describirse en tér
minos geométricos. Esta idea fue luego desarrollada por 
Koyré, pero procede de otros.6 En especial, E. A. Burtt 
se opuso antes que Koyré al positivismo continuista de 
Duhem buscando la discontinuidad entre la ciencia me
dieval y la moderna no en el desarrollo de la experimen
tación, sino en la adopción del platonismo. 

En los años treinta, cuando Koyré empezaba a deri
var de la historia del pensamiento religioso a la del cien
tífico, había en París una serie de personas como E. Me
yerson, H. Metzger, sobrina de L. Lévy-Bruhl, o G. 
Bachelard que se interesaban asimismo por la historia 
de la ciencia como medio de dilucidar cuestiones filo
sóficas. Se tendía a pensar que la historia del pensa
miento científico mostraba la presencia <tt:! elementos 
necesarios epistemológicamente relevantes. H. Bergson, 
por ejemplo, estimaba que la historia de la ciencia po
seía un meollo metafísico dado que las ciencias eran 
un producto del entendimiento y reflejaban las limita
ciones de su modo de operar. Estas ideas formaban par
te de la tradición francesa en filosofía de la ciencia. 
Existía en ese país una general preocupación por pro
blemas kantianos relativos a la conexión entre libertad 
y necesidad, a la naturaleza de la síntesis a priori, a la 

6. E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und 
Wissenschaft der neueren Zeit, 3 vols., Berlín, 1906, 1907, 1920; E. 
A. Burtt, The Metaphysical Foundations of Modern Science, 1924; 
A. N. Whitehead, Science and the Modern World, 1925. 
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construcción del objeto por parte del sujeto y simila
res. Especial relevancia tenía la dialéctica entre pensa
miento y realidad, con atención a la presencia de la es
tructura mental del sujeto en la construcción de un 
ámbito de lo real accesible a la racionalidad. La men
te, por ejemplo, puede imponer unidad a la pluralidad 
de lo real o identidad a la diversidad, y todo ello no de 
una manera contingente o aleatoria, sino a priori. En 
general se tendía a buscar en la historia la presencia 
de esos elementos esenciales del pensar tras la diversi
dad de las variaciones de métodos y contenidos. Así, por 
ejemplo, el viejo E. Boutroux, en De l'idée de loi natu
relle (1895), consideraba a las leyes científicas como 
compromisos mínimamente engañosos que permitían 
tratar estáticamente con una realidad cambiante en sí 
misma. La misma idea puede encontrarse en la con
cepción dinámica de la razón de G. Bachelard, o en 
la razón constituyente frente a la razón constituida de 
A. Lalande o, lo que es más importante por su relación 
personal con Koyré, en la idea de identidad de E. Me
yerson. En Identité et realité (1908), Meyerson conside
raba que la mente impone orden a una realidad esen
cialmente ir:racional por nuestra necesidad biológica 
de predecir. La ley de la mente es la causalidad quepa
rece un principio analítico aunque es sintético y psico
lógicamente a priori. Así imponemos identidad a la cau
sa y al efecto desechando como residuo irracional lo 
que se resiste a este esquema. También él estimaba que 
la historia de la ciencia encierra las estrategias esen
ciales de esta dialéctica entre entendimiento y realidad, 
idea desarrollada en De l'explication dans les sciences 
(1920). Asimismo L. Brunschvicg, en La modalité du ju
gement (1987), había recurrido a las ciencias y el arte 
para fines similares (la síntesis del sujeto y el objeto). 
En general el patrón esencial de desenvolvimiento his-
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tórico así descubierto es algo objetivo y necesario, de 
modo que el desarrollo científico parece presidido en 
última instancia por una necesidad metafísica de cre
ciente adecuación a la realidad aunque sea por cons
trucción del sujeto. El mismo Brunschvicg, en L'ldea
lisme contemporain (1905) señala que en la historia de 
la ciencia se da un movimiento objetivo del pensamiento 
que produce «una creciente aproximación a la realidad» 
debido al diálogo interno de la mente en su esfuerzo 
por vencer las dificultades que surgen entre los concep
tos y entre éstos y la experiencia bruta. 

No es preciso detenerse en estos aspectos del pen
samiento francés si no es para señalar que constituyen 
un horizonte en el que habita Koyré, lo cual explica que 
repita tan a menudo la fórmula de que la ciencia es el 
«camino de la mente hacia la verdad» a través de obs
táculos conceptuales objetivos, razón por la cual el es
tudio de los errores es más importante que el de los 
aciertos para ponernos en la pista del sistema de ideas 
de los agentes históricos. Aunque Koyré no desarrolló 
una filosofía de la ciencia como su amigo Meyerson, con 
el que se reunía a discutir todas las semanas, no cabe 
duda de que aceptó una filosofía de la ciencia de este 
tipo francés. Por ejemplo, para él la historia de la cien
cia posee un «interés filosófico» porque la evolución y 
revolución de las ideas científicas «nos muestra al es
píritu humano habiéndoselas con la realidad». Esta «in
telección de lo real», no obstante, se realiza de manera 
discontinua a través de «mutaciones del intelecto hu
mano»; pero, aunque no progrese en línea recta, la cien
cia constituye el itinerarium mentis in veritatem. 7 

Como hemos dicho, K.oyré nunca explicó cómo se las 

7. Études galiléennes, pág. 11; La révolution astronomique, pág. 
11. 
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arreglaba la mente para caminar hacia la verdad a tra
vés de rupturas, discontinuidades y cambios de meta
física. Dada su actitud antipositivista que le impedía 
aceptar que la ciencia es una acumulación simple de 
información empírica, siendo his mutaciones teóricas 
meras reorganizaciones de los archivos; dado además 
que sostenía que eran las mutaciones filosóficas las que 
hacían posible los experimentos y mediciones supues
tamente acumulables de los positivistas y no al revés, 
la única manera plausible de sostener un camino de la 
mente a la verdad es aceptando con los Brunschvicg, 
Meyerson, etc., que la historia es la arena en que se de
senvuelve una dialéctica necesaria de las ideas del su
jeto en su construcción racional del objeto. No es de ex
trañar que la exportación de los trabajos históricos de 
Koyré a la orilla occidental del Atlántico los dejase fuera 
de este contexto francés, ya que las historias que con
taba el pelirrojo poseían un interés inmanente a ellas 
mismas y relativamente independientes de su filosofía 
oculta. Eso es lo que lanzó a Koyré a la fama americana. 

Una historia inmanente 

Los logros de Koy,ré como historiador de la ciencia 
no surgieron de la nada. El auge de la conciencia anti
positivista en Francia, de la que ya hemos hablado, se 
vio acompañada por un aumento de la conciencia his
tórica.8 Ya al comienzo mismo del siglo, Paul Tannery 

8. El medio cultural francés en que se movía Koyré ha sido ex
plorado con gran penetración por Pietro Redondi en «De l'histoire 
des sciences a l'histoire de la pensée scientifique: le combat d'Ale
xandre Koyré», que constituye el prefacio a su edición de A. Koyré, 
De la mystique a la science, cours, conférences et documents: 
1922-1962, París, E.cole des Hautes E.tudes en Sciences Sociales, 1986. 
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había formulado el concepto de «estado de espíritu con
temporáneo» que viene a ser el sistema de creencias, 
actitudes y procedimientos mentales compartido por 
una cierta comunidad histórica. Desde entonces se han 
formulado innumerables ideas emparentadas como la 
de «mentalidad» de L. Lévy-Bruhl, la «estructura de pen
samiento» de Koyré o la «matriz disciplinar» de T. S. 
Kuhn. Dejando de lado las diferencias específicas de 
esas diversas formulaciones, todas ellas cumplen una 
función común, que es la de reintroducir entidades teó
ricas en la explicación histórica. Del mismo modo que 
en el terreno filosófico el realismo antipositivista acep
taba las florecientes ontologías exóticas entrañadas por 
las teorías a fin de dar sentido al establecimiento de 
nexos entre hechos, en el campo de la historia, los mar
cos conceptuales de los grupos sociales, las «culturas» 
exóticas de las comunidades históricas, daban sentido 
y explicaban las meras ristras de «logros» registradas 
por los historiadores positivistas. Y además explicaban 
también los «errores» al mostrar que tanto éstos como 
los «logros» eran lo que podía dar de sí una de tales 
culturas con sus expectativas, creencias, procedimien
tos y medios. 

P. Tannery, P. Boutroux, F. Enriques, A. Rey, H. Metz
ger y L. Febvre trataron de dar sentido a la narrativa 
histórica insertando los hechos positivos en estructu
ras históricas más amplias, expresadas a veces con me
táforas fluviales como las «grandes corrientes» de P. 
Boutroux o los «vastos ríos espirituales» de Koyré,9 en 

Sobre el contexto de la transformación del método histórico, véase 
P. Redondi, «Science moderne et histoire des mentalités. La rencon
tre de Luden Febvre, Robert Lenoble et Alexandre Koyré», Revue 
de synthese, 111-112 üulio-diciembre, 1983): 309-332. 

9. La philosphie de Jacob Boehme, París, Vrin, 1929, pág. 508. 
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los que nadan las individualidades históricas arrastra
das por el movimiento global. A. Rey hablaba en gene
ral de la necesidad de elevarse «de la historia de fechas, 
batallas, hombres y hechos» a una historia «de la civi
lización capaz de dar cuenta de la primera». Concreta
mente, la historia de las ciencias «es sobre todo la his
toria de su espíritu filosófico, de la· representación que 
los hombres se han hecho del universo».to Asimismo 
H. Metzger sugería la importación a la historia de la 
ciencia de la idea de mentalidad que había desarrolla
do su tío L. Lévy-Bruhl, a fin de «penetrar en el espíri
tu de los sabios cuya obra debe analizar», y esperaba 
que esta colaboración entre la historia de la ciencia y 
la etnología suministrase «la estructura del espíritu hu
mano».11 También L. Febvre predicaba por aquella 
época aplicar la imaginación a la erudición para «re
componer ... el material mental de los hombres de di
cha época; reconstruir... el universo, todo el universo 
físico, intelectual y moral de cada generación».12 El in
terés por esta historia teórica que trascienda los datos 
y suministre la trama mental de los agentes históricos 
no obedece a un capricho mentalista o metafísico, sino 
que pretende lograr mediante estos conceptos un alcan
ce explicativo. En efecto, los hechos de la historia de 

10. A Rey, «Histoire de la science ou histoire des sciences», Ar
cheion, 12 (1930): 1-4, pág. 3,' y también «Avant propos», Thales, 1 
(1934): XV-XIX, pág. XVI, citados por P. Redondi en De la mystique 
a [a science, pág. XVI. 

11. H. Metzger, «La philosophie de Lucien Lévy-Bruhl et l'his
toire des sciences», Archeion, 12 (1930): 15-25, pág. 23. Tomado de 
P. Redondi, lugar citado en la nota anterior. 

12. L. Febvre, «Un chapitre de l'histoire de l'esprit humain: les 
sciences naturelles de Linné a Lamarck et a Cuvier», Revue de 
synthese historique, 43 (1927): 37-60, pág. 56. Tomado de P. Redon
di, obra citada en la nota 10. 
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la ciencia no surgen inconexarnente en la escena, sino 
que están producidos por el sistema de ideas, represen
taciones y procedimientos de los agentes. El positivis
mo, al prescindir de este trámite teórico, era propenso 
a identificar cualquier coincidencia terminológica o 
cualquier otra similitud accidental entre afirmacio
nes separadas por siglos corno una relación de prece
dencia. 

El caso más llamativo es el de Duhern y su tenden
cia a ver precursores de la ciencia ~oderna en el me
dievo. Disponer de un concepto de mentalidad, marco 
estructural de creencias o cualquier cosa por el estilo 
permite en cambio ver lo absurdo de trascender dichos 
esquemas para subrayar una semejanza formal entre 
ideas separadas por mentalidades discontinuas. Por 
ejemplo, la noción medieval de ímpetus no puede con
siderarse precursora de la moderna de inercia tan pron
to corno se reconstruye la estructura de pensamiento 
en que aquélla se inserta y en la que todo cambio tiene 
una causa dinámica, axioma sobre cuya negación se 
asienta la física moderna. 

La filosofía contraria al positivismo que buscaba a 
prioris en los avatares históricos del pensamiento cien
tífico, indujo a una concepción asimismo antipositivista 
de la historia del pensamiento que exigía conceptos teó
ricos globales capaces de incluir y dar sentido a los he
chos. El método historiográfico de Koyré se forjó en este 
ambiente francés de los años veinte y treinta en el que 
cofluían el antipositivism.o y el historicisrno para pres
tar atención a sistemas de pensamiento distintos y dis
continuos con el nuestro, con el de la ciencia actual. Esta 
evidencia de la discontinuidad se forjó a través del es
tudio de la religión en el Renacimiento, que llevaría no 
sólo a Koyré, corno señalarnos, sino también a L. Feb
vre y a R. Lenoble a toparse con la historia de la cien-
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cia. 13 Frente a la infección por el virus del continuis
rno de Duhern que parecía pensar que toda la humani
dad presentaba en cualquier época un único tipo de 
mentalidad (probablemente vacía), la inserción de la 
ciencia moderna en el mundo de la milagrería renacen
tista, de la credulidad más desbocada y de las especu
laciones más locas mostraba que la ciencia no había 
nacido negando el estadio religioso ni el metafísico, sino 
integrando muchos de esos factores intelectuales en la 
forja de una nueva manera de ver el mundo y de nues
tros procedimientos de relacionarnos con él. 

La reconstrucción y el estudio de esas estructuras 
intelectuales en sí mismas fue sin duda el aspecto en 
que más destacó A. Koyré y merced al cual ejerció un 
mayor influjó sobre la historia de la ciencia, en detri
mento del transfondo metafísico en que se había engen
drado dicho enfoque historiográfico. Muchas personas 
en la cultura anglosajona se han visto influidas por Koy
ré sólo por su habilidad en la reconstrucción de los sis
temas de pensamiento y creencias del pasado, sin ne
cesidad para ello de creer en una tortuosa e inexorable 
marcha del pensamiento hacia la verdad, según un ideal 
apriórico de deducir completamente la realidad de las 
matemáticas y de reducir así la física a la geornetría.14 

Los orígenes de A. Koyré corno historiador de ideas 
religiosas y metafísicas le ayudaron a proyectar sobre 
la historia de la ciencia la imagen de discontinuidad 
y ausencia de criterios inequívocos de progreso. Le ayu
daron así a concentrarse en el mundo intelectual de los 
autores del pasado corno todos en sí mismos, merece-

13. Véase P. Redondi, «Science moderne et histoire des menta
lités. La rencontre de Luden Febvre, Robert Lenoble et Alexandre 
Koyré», Revue de synthese, 111-112 (1983): 309-332, pág. 312. 

14. Véase la obra un tanto farragosa de G. Jorland, La science 
dans la philosophie, París, Gallimard, 1981, págs. 68 y sig. 
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dores de análisis y descripción al margen de que fue
sen tal vez peldaños del optimista ascenso positivista 
hacia la perfección actual. Le ayudaron a estudiar con 
igual mimo lo que desde hoy consideramos como «acier
tos» o como «errores» y que desde ayer resultaban in
distinguibles. 

Un primer resultado de esta actitud general fue el 
holismo de las ideas. El pensamiento científico es una 
parte inseparable del sistema global de representacio
nes de una época. Así, la fundación de la ciencia mo
derna fue mucha más que una mera revolución en la 
ciencia. «Lo que los fundadores de la ciencia moderna ... 
tuvieron que hacer -señalaba Koyré en 1943-15 no 
era c;riticar y combatir ciertas teorías erróneas para co
rregirlas y sustituirlas por otras mejores. Tenían que 
hacer algo muy distinto. Tenían que destruir un mun
do y sustituirlo por otro. Tenían que remodelar y refor
mar sus conceptos, tenían que desarrollar una nueva 
manera de ver el Ser, un nuevo concepto del conocimien
to, un nuevo concepto de ciencia.» 

La segunda característica de su historiografía es la 
ya mencionada discontinuidad de los sistemas de pen
samiento. En la historiografía positivista, la acumula
ción de nuevos hechos pone todo el peso del desarrollo 
en la experimentación y la observación. El estudio de 
la Revolución Científica, por el contrario, convenció a 
Koyré de que ningún descubrimiento empírico podía 
llevar del aristotelismo medieval al platonismo renacen
tista. Los experimentos, las mediciones y las observa
ciones cuantitativamente precisas que permitieron la 
matematización de la naturaleza propia de dicha revo-

15. A. Koyré, «Galileo and Plato», Iournal of the History of Ideas, 
4 (1943): 400428; ahora en Estudios de historia del pensamiento cien
tífico, Madrid, Siglo XXI, pág. 155. 
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lución, fueron más bien una consecuencia del cambio 
de mentalidad filosófica y no la causa de dicho cam
bio. Por ejemplo, señaló que «la revolución astronómica 
ha sido, no sólo en cuanto a su origen [ ... ], sino tam
bién por lo que respecta a su evolución, independien
te casi por completo del desarrollo de la astronomía de 
observación», de los observatorios y del telescopio.16 

Si las grandes mutaciones en la ciencia no dependen 
de descubrimientos empíricos, puede colegirse que mu
cho menos habrían de depender de ellos las mutacio
nes filosóficas. Koyré nunca desarrolló una doctrina ex
plícita de la causa de esas mutaciones filosóficas. 

Este holismo discontinuista de las ideas llevó a Koy
ré a concentrarse sobre los textos de una manera que 
muchos consideran el rasgo más característico de su 
método historiográfico. 17 Koyré leía directamente a los 
autores en sus idiomas originales y los citaba extensa
mente a la vez que los analizaba y comentaba, de ma
nera que la lectura de sus libros es una inmersión en 

16. A. Koyré, La révolution astronomique, París, Hermann, 1961, 
pág. 9. Las declaraciones de Koyré en el sentido de que la Revolu
ción Científica se debe a una mutación de. las ideas filosóficas y 
no a descubrimfentos empíricos es un leit motiv de sus obras de 
1939 a 1961 y que puede verse repetida machaconamente en los pró
logos de sus libros. Véase Études galiléennes o From the Closed 
World. 

17. A. Carugo, por ejemplo, considera que «el método de estu
diar la historia de la ciencia a través del análisis textual detallado 
de lo que los autores del pasado han escrito efectivamente, a fin 
de dar una representación dinámica de sus ideas en movimiento 
y cambio, dicho método constituye la herencia más duradera de las 
enseñanzas de Koyré». Véase «Les jesuites et la philosophie natu
relle de Galilée: Benedictus Pereirus et le De motu gravium de Ga
lilée», History and Technology, 4 (1987): 321-333, pág. 322. Este vo
lumen sobre Koyré ha sido editado por P. Redondi, que es el 
estudioso que más ha contribuido a aumentar nuestra comprensión 
del mundo de Koyré. 
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el mundo de esas personas que capacita al lector para 
ver las cosas a través de las categorías del pasado. El 
procedimiento de captar la estructura del alma a los 
autores posee raigambre diltheyana y recuerda el mé
todo de la «re-actuación subjetiva» de R. G. Collingwood, 
ya que entraña una difícil gimnasia mental por parte 
del historiador18 para ponerse en la situación de un 
personaje histórico con su mismo equipamiento men
tal. «Cuando se afronta el estudio de un pensamiento 
que no es el nuestro, lo más difícil y lo más necesario 
[ ... ], más que aprender lo que no se sabe y sabía el pen
sador en cuestión, es olvidar lo que sabemos o creemos 
saber. En ocasiones incluso resulta necesario, no ya ol
vidar verdades que se han convertido en parte integrante 
de nuestro pensamiento, sino adoptar ciertos modos, 
ciertas categorías de pensamiento, o al menos ciertos 
principios metafísicos que para los hombres de una épo
ca pasada eran bases de razonamiento e investigación 
tan válidos y seguros como son para nosotros los prin
cipios de la matemática». !9 Si se ha dicho que Koyré 
fue el padre de la actual historia de la ciencia es por 
este procedimiento minucioso y exacto de recuperación 
de los sistemas pasados de pensamiento, por la fideli
dad textual a los autores,20 por la cuidadosa evitación 

18. Véanse, por ejemplo, las recomendaciones para compren
der el significado de la obra de Copérnico en La révolution astro
nomique, París, Hermann, 1961, págs. 15 y 16. 

19. «Paracelse», Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses, 
23 (1932): 6-76, 145-163. Ahora también en A. Koyré, Mystiques, spi
rituels, alchimistes du XVI• siecle allemand, París, A. Collin, Ca
hiers des Annales, 10, 1955, reeditado en 1971, pág. 46. 

20. Hasta el punto de ofrecer sus palabras sin traducir para 
no deslizar subrepticiamente interpretaciones. El problema resul
taba especialmente agudo en el caso de B. Cavalieri, lo que lo lleva 
a afirmar en general, «el problema del lenguaje a adoptar para la 
exposición de las obras del pasado es extremadamente grave y no 
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de proyectar anacrónicamente sobre ellos nuestras 
ideas y creencias o nuestros intereses, por no cercenar 
ni seleccionar su pensamiento para hacer hincapié en 
lo que andando el tiempo sería importante; en una pa
labra, por ponernos ante los ojos el mundo de los per
sonajes del pasado tal como ellos lo veían, entendían, 
abordaban y valoraban. 

Así pues, esta enseñanza de Koyré prevaleció sobre 
sus concepciones metafísicas acerca del camino de la 
mente hacia la verdad o acerca de la independencia del 
mundo de las ideas frente a los hechos naturales y so
ciales. Indicábamos más arriba que Koyré no había 
abordado de manera explícita de dónde salen los siste
mas metafísicos y filosóficos de que dependen las mu
taciones científicas, pero mostraba cómo incidían en 
la ciencia e insistía en tratar los sistemas de creencias 
científicas del pasado en sí mismos, sin referencia a lo 
que nosotros «creemos saber». Esta actitud hizo que 
abrazaran sus enseñanzas personas de muy diversas ten
dencias filosóficas pero con el denominador común de 
la penetración y exactitud historiográfica. Ya hemos se
ñalado que T. S. Kuhn lo llama «maestro» a la vez que 
es el principal responsable de la introducción de expli
caciones sociológicas en la historia de la ciencia, mien
tras que A. R. Hall se declara no menos adepto al enfo
que de Koyré mientras subraya el carácter internista 
de la genuina historia de la ciencia. En lo que resta tra
taremos de dilucidar qué había en Koyré que daba co
bijo a hijos tan diversos. 

tiene una solución perfecta. En efecto, si conservamos el lenguaje 
(la terminología) del autor estudiado corremos el riesgo de hacer
lo incomprensible, y si lo sustituimos por el nuestro, de traicionar
lo», «Bonaventura Cavalieri y la geometría de los continuos» (1954), 
ahora en Estudios de historia del pensamiento cientifico, Madrid, 
Siglo XXI, 1977: 320-349, pág. 321, nota 8. 
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La confusión entre internismo e idealismo 

Koyré suele considerarse no sólo el padre de la his
toria de la ciencia, sino el padre de la historia interna 
de la ciencia. La distinción entre factores internos y ex
ternos ha sido muy debatida y está un tanto despresti
giada. El problema es que depende de una filosofía de 
la ciencia que determine cuáles son los factores que pue
den funcionar genuinamente como razones científicas, 
de manera que será interna una historia que explique 
el desarrollo de la ciencia con esos elementos raciona
les, mientras que será externa la que recabe la utiliza
ción de otros factores causales. Por ejemplo, para un 
buen positivista, los factores a tener en cuenta son los 
hechos, los experimentos y su manipulación matemá
tica, y todo lo demás son gaitas. Así es como explicaba 
O. Neugebauer la historia interna de la astronomía an
tigua, dejando fuera de consideración la mitología acer
ca del carácter divino de los dioses y otras zarandajas 
del pasado. 21 Se puede formular la distinción de forma 
neutral respecto a diferentes posiciones filosóficas, 22 

pero para lo que nos interesa no es preciso entrar en 
detalles. Baste decir que, en general, se consideran fac
tores internos aquellos que pueden constituir buenas 
razones para las decisiones tomadas por los profesio
nales de un campo científico determinado en aras del 
desarrollo del conocimiento, mientras que son externos 

21. Véase, por ejemplo, O. Neugebauer, «The History of Ancient 
Astronomy: Problems and Methods», Journal of Near Eastern Stu
dies, 4 (1945): 1-38. 

22. Para un intento de construir un concepto del par «interno
externo» relativo a los intereses de grupos científicos, de manera 
que la distinción sea utilizable previamente a la discusión de cues
tiones filosóficas, véase C. Solís, Razones e Intereses, Barcelona, Pai
dós, 1994. 
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todos aquellos factores que afectan a la marcha de la 
ciencia por otros caminos. Así el interés por fortalecer 
la autoridad del Papa y los ejércitos imperiales fue un 
factor externo en el rechazo del movimiento de la Tie
rra, mientras que el igual alcance de los cañones hacia 
Oriente y Occidente lo fue interno para el rechazo de 
esa misma tesis. Poca gente niega que no haya influen
cias ideológicas o económicas en la ciencia; pero un 
buen internista clásico las obviará como inevitables y 
tediosas miserias de la naturaleza humana. En la épo
ca en que escribía Koyré, la distinción, más que teori
zada de manera explícita, estaba plasmada en ejemplos. 
Los estudios externistas de los años treinta eran los de 
B. Hessen y R. K. Merton. 23 Las intervenciones de la 
delegación soviética en el Congreso de 1931 ejercieron 
mucha influencia sobre algunos jóvenes británicos que 
empezaron a producir después de la guerra. Entre los 
así influidos estaban E. Zilsel, B. Farrington, S. Lyell, 
J. Mason, J. D. Bernal y F. Needham. Sin embargo no 
asumieron los intentos de explicar el contenido mismo 
de la ciencia como un resultado de motivaciones ex
ternas. Según Hesse, los contenidos principales de los 
Principia estaban directamente relacionados con las ne
cesidades prácticas de la sociedad capitalista y no de
sarrollaron todas sus posibilidades porque Newton 

23. B. Hessen, «The Social and Economical Roots of Newton's 
Principia», en N. l. Bujarin (Ed.), Science at the Cross Roads, Lon
dres, Kniga, 1931; reed. Londres, P. G. Werskey, 1971, 147-212. El vo
lumen contiene las contribuciones soviéticas al Segundo Congreso 
Internacional de Historia de la Ciencia y la Tecnología, celebrado 
en Londres en 1931. R. K. Merton, «Science, Technology and Society 
in Seveteenth Century England», Osiris, 4 (1938): 360-632; reimpre
so en Nueva York, Howar Fertig, 1970, y en rústica en Harper & 
Row, 1970, N. J.: Humanities Press, 1978. (Hay traducción española 
en Madrid, Alianza, 1984.) 
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no se desembarazó de sus intereses de clase. Esto se con
sideraba «marxismo vulgar», por lo que tanto estos bri
tánicos como Merton consideraban que la sociología po
día explicar externamente cosas tales como la magnitud 
o la orientación de la ciencia, pero nunca su conteni
do, excepto en los casos en que se producía un fallo de 
racionalidad. De esta manera, quienes estaban intere
sados por la ciencia como conocimiento humano se sen
tían poco atraídos por estos modelos. Sin embargo los 
Études galiléenes de Koyré mostraban de qué manera 
se podía comprender la estructura y origen del pensa
miento científico, así como sus relaciones con los pro
blemas intelectuales de la época. No sólo eso, sino que 
además, como señala I. B. Cohen, los jóvenes 4istoria
dores encontraban en Koyré un modelo imitable y ex
plotable en innumerables episodios históricos sin explo
rar, mientras que el modelo crudo de Hessen nunca fue 
seguido por nadie en Occidente y el de Merton era tan 
particular que no se sabía cómo extenderlo a otros paí- · 
ses y épocas. 24 De este modo, y por oposición a los mo
delos de estudios sociologistas de la historia de la cien
cia, los trabajos de Koyré empezaron a verse como el 
modelo de los estudios internistas. Mientras que los so
ciólogos ponían de manifiesto los factores externos no 
racionales, los estudios intelectualistas de Koyré, con 
su hincapié en la filosofía y en las ideas, se tomaron 
como estudios internos. 

Sin embargo da la impresión de que interpretar esta 
oposición como internismo frente a externismo no es 
exacto, sino que debería verse más bien como idealis
mo frente a materialismo. En los años de la guerra fría, 

24. I. B. Cohen, «The Impact of the Merton Thesis», en I. B. Co
hen (comp.), Puritanism and the Rise of Modern Science, New Bruns
wick, Rutgers University Press, 1990: 1-111, págs. 56, 61-62. 
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cuando Koyré empezó a enseñar en los Estados Unidos 
de América, las veleidades marxistas no eran bien re
cibidas y esa actitud coincidía con la corriente idealis
ta en la que se venía moviendo Koyré desde hacia años. 
Los Cassirer, Burtt o Whitehead, que habían prece
dido a Koyré en su desvelamiento del transfondo me
tafísico de la ciencia, estaban imbuidos de un cierto 
idealismo y, especialmente los dos últimos, deseaban 
criticar la complacencia de la ciencia de su tiempo con 
el materialismo. Koyré, usualmente pulcro, solíamos
trarse impaciente y un tanto despectivo con los mar
xistas y quienes atendían a la influencia de factores ma
teriales en el desarrollo de la ciencia. Incluso la tomaba 
con aquellos personajes históricos que hicieron hinca
pié en los aspectos prácticos de la ciencia, como Bacon, 
o que introdujeron una perspectiva mecanicista, como 
Gassendi. También es hoy notoria su deformación de 
la ciencia de Galileo como apriorista y no experimen
tal o como más influida por Platón que por Aristóteles. 

La mezcla de estas oposiciones y tendencias produ
jo una confusión entre dos distinciones, la materialista
idealista por un lado, y la extemista-intemista por otro. 
Dado que los enfoques externistas eran de carácter ma
terialista, se identificaron también los otros dos térmi
nos de ambas distinciones y se interpretó el idealismo 
como internismo. Así, en 1957 Zilsel y Koyré ofrecieron 
sus encontradas perspectivas materialista e idealista 
como enfoque externo e interno.25 

Si esta interpretación fuese correcta, cabría espe
rar algún desajuste en Koyré derivado de tomar una dis
tinción por otra. Y así es. En el Coloquio de Oxford de 
1961, H. Guerlac, que no era nada externista en sus tra-

25. P. P. Wiener y A. Noland, Roots of Scientific Thought, Nue
va York, 1960. 
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bajos, se quejaba de la oleada de idealismo que desca
lificaba las más modestas contextualizaciones socioló
gicas de la ciencia con un «interesante, pero un poco 
marxista». Guerlac recababa el derecho a recurrir a in
terpretaciones marxistas si estaban bien fundamenta
das en los datos disponibles. La respuesta de Koyré26 
consistió básicamente en afirmar que las ideas son in
dependientes del contexto social. Se pueden encontrar 
muchos textos de Koyré en los que insiste en este pun
to mediante ejemplos; pero siempre que lo hace se tra
ta de casos en los que el contexto está constituido por 
factores económicos o técnicos típicos de la infraestruc
tura.27 Por ejemplo, niega la importancia del problema 
de la determinación de la longitud en el mar para el de
sarrollo de los cronómetros y no menos conocidas son 
sus críticas a las explicaciones económicas y tecnoló
gicas de la Revolución Científica o del «estancamien
to» de la ciencia griega, como se verá en los textos de 
esta antología. 

Sin embargo hay otros casos en los que no renun
cia a ofrecer explicaciones de tipo externo, sociológi
co, cuando la contextualización está hecha en términos 
de ideas filosóficas, teológicas o metafísicas. Así por 
ejemplo, 28 no le tiembla el pulso a la hora de explicar 
las diferentes versiones cristianas y árabes de la teoría 

26. A. Koyré, «Perspectiva de la historia de la ciencia», en Es· 
tudios de historia del pensamiento científico, Madrid, Siglo XXI, 
1977, 377-386. 

27. Se encuentra una crítica de las explicaciones «psicosocio
lógicas» de la ciencia y de sus principales autores en la nota 7 del 
segundo ensayo recogido en los Newtonian Studies, Harvard Uni
versity Press, 1965. 

28. Véase «Aristotelismo y platonismo en la filosofía de la Edad 
Media>>, Estudios de historia del pensamiento científico, ya citado, 
págs. 16 y sigs. 

INTRODUCCIÓN 35 

política platónica por recurso a la Biblia y al Corán. Sin 
embargo éste es un caso extremo de externismo, por 
cuanto que las influencias sociales (aquí político-reli
giosas) inciden sobre el contenido mismo de la ciencia. 
También hemos mencionado ya su explicación de la Re
volución Científica como el resultado de la adopción 
de una filosofía platónica frente a la aristotélica vigen
te. Así pues, a lo que se opone Koyré no es al externis
mo, sino al externismo materialista. 

Cuando nos preguntamos ulteriormente de dónde 
proceden esas mutaciones filosóficas que dominan la 
ciencia, es fácil olvidar el contexto del pensamiento de 
Koyré y apuntar que derivan de instancias sociales, tal 
como sugiere Y. Elkana. 29 Sin embargo, desde sus años 
de Gotinga descreyó siempre del psicologismo y sus for
mas, como el relativismo y el sociologismo al que se 
vería abocado de aceptar la interpretación de Elkana. 
Además ya mencionamos su reiterada definición de la 
ciencia como camino a la verdad, algo imposible de ase
gurar si se hace depender la ciencia en última instan
cia de la ideología y sociología de diferentes pueblos. 

Los textos de Koyré no nos permiten ir más lejos en 
el camino de dilucidar los supuestos de su historiogra
fía, pero un par de reflexiones de madurez nos indican 
por dónde no buscar y hacia dónde mirar. La primera 
es una carta escrita a Herbert Spiegelberg el14 de di
ciembre de 1953 como respuesta a otra suya en la que 

29. «Alexandre Koyré: Between the History of Ideas and Socio
logy of Disembodied Knowledge>>, History and Technology, 4 (1987}: 
115-148. Elkana sostiene que (a) Koyré hace depender la ciencia de 
la epistemología, que (b) las ideas sobre el conocimiento están de
terminadas socialmente, y que por tanto (e) Koyré es un sociologis
ta. Pero no aporta el menor elemento de juicio para probar que Koy
ré sostuviese nunca (b). 
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le preguntaba si aún era fenomenólogo. 3° Koyré seña
la que no sabe hasta qué punto lo es, pero a estas altu
ras de su vida dice haber heredado de Husserl «el rea
lismo platónico que él rechazó, el anti-psicologismo y 
el anti-relativismo». Así pues parecería que los marcos 
de pensamiento que estudia Koyré en la historia no son 
estadios psicológicos o sociológicos que tenderían al 
relativismo. Ya mencionamos más arriba su afinidad 
con Meyerson y su dialéctica de la «construcción de la 
cosa por la razón identificadora que impone el marco 
de lo mismo a la trama cambiante e inestable de lo 
otro».31 Asimismo M. BiagiolP2 apunta la proximidad 
de Koyré a la dialéctica rneyersoniana y liga la concep
ción del «error» de Koyré a la idea de «irracionalidad» 
de Meyerson. Corno se recordará, en el esquema dialéc
tico de éste, lo irracional es el residuo de la realidad 
que se resiste a someterse al esquema de identidad im
puesto por el principio de la causalidad. El traslado de 
ese residuo irracional al mundo de los marcos concep
tuales históricos constituiría el concepto de error de 
K.oyré. La existencia de errores simultáneos muestra que 
no son un hecho casual, sino que constituyen, por un 
lado, el desenvolvimiento objetivo de las ideas «en lu
gares y por parte de espíritus muy diferentes»,33 y por 
otro, la resistencia de lo real a acomodarse a los esque
mas de simplicidad de las leyes científicas. Al historia-

30. La carta aparece reproducida casi en su totalidad, en G. Jor
land, La science dans la phílosophie, París, Gallimard, 1981, pág. 28. 

31. A. Koyré, «Les essais d'E. Meyerson», Journal de psycholo
gie, 39 (1946): 124-5; véase la introducción de P. Zambelli, a A. Koy
ré, Dal mondo del pressappoco all'universo della precisione, Turín, 
G. Einaudi, 1967, págs. 23 y sig. 

32. M. Biagioli, «Meyerson and Koyré: Toward a dialectic of 
scientific change», History and Technology, 4 (1987): 169-182. 

33. Études galiléennes, págs. 83-86. 

INTRODUCCiúN 37 

dor hagiográfico (positivista) le basta conocer los logros 
de los científicos del pasado, pero al historiador-filósofo 
le interesan más si cabe los «errores» de los científi
cos porque revelan «el camino secreto de su pensamien
to» y no se deben al azar o al descuido, sino que se en
raízan en un sistema de nociones y axiomas. La aparente 
simplicidad que para nosotros presenta, por ejemplo, 
la ley de inercia, no es distinta de la aparente simplici
dad de la ley «errónea» de Galileo y Descartes. Esas sim
plicidades dependen de «concepciones determinadas 
del espacio, de la acción, del movimiento que no son 
en absoluto simples». La simplicidad es una imposición 
de nuestros esquemas a priori y la irracionalidad (o el 
«error») surgen de las resistencias de la realidad, enla
zándose en una dialéctica que constituye el tortuoso «iti
nerariurn mentís in veritatern». 

Del mismo modo que Meyerson recurría al princi
pio de causalidad corno principio a priori biológicamen
te, Koyré parecía concebir corno hilo conductor de la 
historia de la ciencia el intento de reducción de la físi
ca a la geometría que se extiende del Timeo a Descar
tes y a Einstein. Ese «sueño grandioso e insensato de 
reductione scientiae ad geometriam» es el leit motiv 
de la historia que choca constantemente y se conjuga 
con los obstáculos, los errores y los irracionales. El pen
samiento manifestado en la historia, señala Koyré un 
tanto arrebatado, no es sino el pensamiento de un solo 
hombre, del espíritu humano trascendental que vive 
siempre y aprende siempre en «SU persecución incesan
te, siempre insatisfecha y siempre renovada de un ob
jetivo que siempre se le escapa: la búsqueda de la ver
dad, itinerarium mentís in veritatem»,34 pues el ideal 

34. «Perspectiva de la historia de las ciencias», en Estudios de 
historia del pensamiento científico, pág. 385 y sig. 
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platónico de deducción total es vigente para un mun
do de esencias y no para «las cosas temporales y cam
biantes»35 que como tales quedan fuera del ámbito de 
racionalización del entendimiento humano. Puestas las 
cosas en este contexto objetivista y contrario al relati
vismo y al psicologismo, es muy improbable la inter
pretación de Koyré como un sociólogo de las ideas. 

Hemos tratado de mostrar a Koyré a la luz de sus 
maestros y contemporáneos metafísicos, neokantianos 
y hegelianos, pero quizá él mismo dudara de esa filo
sofía que nunca escribió o tal vez se viese llevado ha
cia un cierto escepticismo acerca de un desenvolvimien
to objetivo y esencial del pensamiento humano por la 
lógica interna de los marcos conceptuales discontinuos 
que analizaba. O tal vez no. Con ocasión del centenario 
del nacimiento de Meyerson, celebrado en 1959, Koyré 
publicó una breve nota. 36 Indica allí que el estudio fe
nomenológico de la ciencia es poco prometedor porque 
no es fácil separar el fondo de la forma, mientras que 
en la historia se manifiesta la estructura esencial que re
salta en medio de la variedad de contenidos. Eso es lo 
que habría hecho Meyerson, quien concebía la historia 
como la aventura «del espíritu humano persiguiendo 
obstinadamente[ ... ] la racionalización de lo real», o lo 
que es lo mismo, descubriendo «una capa de realidad 
más profunda» tras la pluralidad y mutabilidad de los 
fenómenos. Pero esta irracionalidad (cualidad, multi
plicidad, cambio) es esencial a la realidad, por lo que 
nunca puede ser evacuada totalmente. De ahí que la 

35. Edición de Spinoza, De intellectus emendatione, París, Vrin, 
1936, pág. 111, nota 91. 

36. «Message d'Alexandre Koyré a l'occasion du centenaire de 
la naissance d'Emile Meyerson», Bulletin de la Societé fran~aíse de 
Philosophie, 53 (1961): 115-116. 
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ciencia sea a la vez realista y nihilista, «persiguiendo 
siempre el sueño grandioso e insensato de reductione 
scientiae ad geometriam, esto es del Ser al Espacio, del 
Ens al Non-Ens». 

Pero, finaliza Koyré, que aunque le debe mucho a 
Meyerson, no le ha sido plenamente fiel, «pues en mis 
trabajos me he entregado sobre todo a mostrar, no el 
fondo idéntico del pensamiento humano, sino las dife
rencias de sus estructuras en las diversas épocas de la 
historia». ¿Se trata de una infidelidad a un ideal acep
tado o de dudas acerca del ideal mismo? Sin embargo, 
confiesa haberse mostrado fiel a otro de sus preceptos: 
«tratar a quienes nos han precedido y que se han equi
vocado con tanto respeto como a nuestros contempo
ráneos y buscar las razones -razonables- de sus erro
res con tanto cuidado como las de sus logros». Satis est. 
Tan bien lo hizo que se convirtió en el patrón de todos 
cuantos hacen historia de la ciencia con devoción y pro
fesionalidad. Tanto de los que creen que los marcos con
ceptuales se transforman a través de contrastaciones 
empíricas, como de aquellos que hacen depender esas 
mutaciones de una negociación social que convierte las 
dificultades en refutaciones. 

CARLOS SOLÍS SANTOS 

Universidad Nacional 
de Educación a Distancia 
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LA INFLUENCIA DE LAS CONCEPCIONES 
FIWSÓFICAS EN LAS TEORÍAS CIENTÍFICAS1 

En la comunicación que acabamos de escuchar, el 
señor Philip Frank2 nos ha explicado que las razones 
a favor o en contra de la aceptación de algunas teorías 
científicas no se reducen siempre a la consideración del 
valor técnico de la teoría en cuestión, es decir a su ca
pacidad para darnos una explicación coherente de los 
fenómenos que trata, sino que muy a menudo depende 
de otros numerosos factores. 

Así por ejemplo, en el caso de la astronomía coper
nicana, no sólo había que elegir entre una teoría de los 
movimientos celestes más simple y otra más complica
da, sino también entre una física que parecía más sim
ple (la de Aristóteles) y otra que parecía más complica
da, entre la confianza en la percepción sensible -como 
muy bien lo observó Bacon-3 y su rechazo en aras de 
una especulación teórica, etc. 

Estoy absolutamente de acuerdo con el señor Frank. 
Sólo lamento que no haya ido suficientemente lejos y 
que no haya hablado en su análisis de la influencia ejer
cida por la subestructura u «horizonte» filosófico de 
las teorías concurrentes. En efecto, estoy profundamen
te convencido de que el papel de esta «subestructura 

l. Conferencia pronunciada en la reunión de la American As· 
sociation for the Advancement of Science en Boston, 1954; véase 
The Scientific Monthly, 1955. 

2. Ibíd. 
3. Por eso Bacon rechaza el copernicanismo. 
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filosófica» ha sido de una gran importancia y de que 
la influencia de las concepciones filosóficas sobre el de
sarrollo de la ciencia ha sido tan grande como el de las 
concepciones científicas en el desarrollo de la filoso
fía. Se podrían aducir numerosos ejemplos de esta in
fluencia. Uno de los mejores, que es el que quiero pre
sentarles brevemente, nos lo proporciona el periodo 
post-copemicano de la ciencia, periodo que comúnmen
te se está de acuerdo en considerar corno el de los orí
genes de la ciencia moderna; me refiero a la ciencia que 
dominó el pensamiento europeo durante casi tres siglos, 
grosso modo, desde Galileo hasta Einstein y Planck o 
Niels Bohr. 

Por tanto, apenas necesito decirles que considero la 
omisión cometida por Philip Frank como muy grave y 
muy lamentable. Pero, a decir verdad, es casi normal. 
Pues si se habla mucho de la influencia del pensamiento 
científico en la evolución de las concepciones filosófi
cas, y con razón porque es evidente y cierta -basta evo
car los nombres de Descartes, de Leibniz, de Kant-, en 
compensación se habla mucho menos, o no se habla 
en absoluto, de la influencia de la filosofía en la evolu
ción del pensamiento científico. A menos que, como ha
cen a veces los historiadores de obediencia positivista, 
únicamente se mencione esta influencia para enseñar
nos que, en tiempos pasados, la filosofía efectivamen
te había influido e incluso dominado la ciencia y que 
la ciencia antigua y medieval deben su esterilidad pre
cisamente a eso. Pero que, desde la revolución científi
ca del siglo XVII, la ciencia se rebeló contra la tiranía 
de esta pretendida Regina scientiarum, y que su pro
greso coincidió justamente con su liberación progresiva 
y su establecimiento sobre la base firme de la experien
cia. Liberación que no se hizo de una vez -desafortu
nadamente, en Descartes e incluso en Newton, se en-
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cuentran aún huellas de especulación metafísica, y fue 
preciso esperar al siglo XIX o incluso al XX para que 
desaparecieran completamente-, pero que tuvo lugar 
a pesar de todo, gracias a Bacon, Auguste Compte, Emst 
Mach y la escuela de Viena. 

Algunos historiadores van incluso más lejos y nos 
dicen que, en el fondo, la ciencia como tal -al menos 
la ciencia moderna- jamás estuvo realmente ligada a la 
filosofía. Así el señor E. Strong, en su bien conocida 
obra, Procedure and Metaphysics (Berkeley 1936) nos ex
plica que los prefacios y las introducciones filosóficas 
de los grandes creadores de la ciencia moderna a sus 
obras, en la mayoría de los casos no son más que ges
tos corteses o prescritos, expresión de un acuerdo con
formista con el espíritu del tiempo y que incluso cuan
do revelan convicciones sinceras y profundas, éstas 
tampoco tienen más importancia, ni más relación con 
los procedures, es decir con el trabajo real de estos gran
des personajes, que sus convicciones religiosas ... 

Casi nadie, a excepción del señor E. A. Burtt, autor 
del célebre Metaphysical Foundations of Modern Physi
cal Science (Londres 1925), admite la influencia positi
va y el papel importante de las concepciones filosófi
cas en la evolución de la ciencia. Pero incluso el señor 
Burtt no ve en ellas más que soportes, andamios que 
ayudan al científico a formar y a formular sus concep
ciones científicas y que, una vez acabada la construc
ción teórica, pueden ser eliminados, y efectivamente lo 
son, por las generaciones posteriores. 

De ahí que, cualesquiera que sean las ideas para
científicas o ultra-científicas que hayan guiado a un 
Kepler, un Descartes, un Newton o incluso un Maxwell 
hacia sus descubrimientos, a fin de cuentas tienen es
casa o nula importancia. Lo que cuenta es el descubri
miento efectivo, la ley establecida, la ley de los rnovi-
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mientos planetarios y no la Armonía del mundo, la con
servación del movimiento y no la inmutabilidad divi
na ... Como dijo Heinrich Hertz: «La teoría de Maxwell 
no es más que las ecuaciones de Maxwell». 

Podría decirse que, según el señor Burtt, las subes
tructuras o los fundamentos metafísicos hallarían en 
la evolución del pensamiento científico un papel aná
logo al que desempeñan las imágenes según la episte
mología de Henri Poincaré. 

Eso ya sería bastante interesante. Por mi parte, creo 
que no hay que denigrar demasiado las imágenes. De 
hecho, lo que a mí me sorprende no es que éstas no coin
cidan definitivamente con la realidad teórica ... es, por 
el contrario, el hecho de que coincidan tan bien con ella, 
y que la imaginación -o intuición- científica llegue 
a fabricarlas tan bellas, a penetrar tan profundamente 
(lo vemos cada día de nuevo) en regiones -el átomo, 
e incluso su núcleo- que, a primera vista, parece que 
tienen que estarle completamente cerradas. Por eso ve
mos volver a las imágenes a los mismos que -como 
Heisenberg- primero las habían dejado de lado radi
calmente. 

Admitamos, pues, con el señor Burtt, que las consi
deraciones filosóficas no son más que andamios ... Ahora 
bien, dado que raramente se ve que las casas se cons
truyan sin éstos, la comparación de Burtt podría llevar
nos a una conclusión diametralmente opuesta a la suya, 
a saber la de la necesidad absoluta de estos andamios 
que sostienen la construcción y la hacen posible. 

El pensamiento científico puede, sin duda, rechazar
los post factum. Pero quizá sólo para reemplazarlos por 
otros. O también para dejarlos caer en el olvido, en la 
inconsciencia de las cosas en las que ya no se piensa 
-como las reglas de la gramática que se olvidan a fuer
za y a medida que se aprende una lengua, y que desa-
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parecen de la conciencia en el momento mismo en que 
la dominan del todo. 

Y, para volver al señor Strong, evidentemente es bas
tante claro que la obra de Faraday no se explica por su 
adhesión a la secta oscura de los sandemanianos más 
que la de Gibbs por su presbiterianismo, que la de Eins
tein por su judaísmo o la de Louis de Broglie por su 
catolicismo (aunque sería temerario negar toda influen
cia; ¡los caminos del espíritu son tan extraños e ilógi
cos!); y es muy posible que muy a menudo las afirma
ciones filosófico-teológicas de los grandes científicos 
de los siglos XVII y XVIII no tengan más valor que las 
afirmaciones análogas de nuestros contemporáneos al 
afirmar que han encontrado la luz en el materialismo 
dialéctico o en las geniales obras del gran Stalin. Pero, 
ciertamente, éste no es siempre el caso. Por ejemplo se
ría fácil, o al menos posible, mostrar que la gran bata
lla que domina la primera mitad del siglo XVIII, la ba
talla entre Leibniz y Newton, resulta en última instancia 
una oposición teológico-metafísica, y que no es una opo
sición de dos vanidades o incluso de dos técnicas sino, 
aunque parezca imposible, de dos filosofías.4 

La historia del pensamiento científico nos enseña 
pues (al menos trataré de defenderlo) que: 

iJ.. · El pensamiento científico nunca ha estado ente
r~f!l ... epte separado del pensamiento filosófico. 

l~·· Las grandes revoluciones científicas siempre han 
sido determinadas por conmociones o cambios de can
cepci()nes filosóficas. 

' 3.· E} pensamiento científico -me refiero a las cien
cias físicas- no se desarrolla in vacuo, sino que siell1-

4. Véase hoy mi From the Closed World to the Infinite Univer
se, Baltimore, 1957. [Hay trad. esp. Del mundo cerrado al universo 
infinito. Trad. Carlos Solís Santos, Madrid, siglo XXI, Madrid, 1979·1 
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pre._.s~.e~!:!~!ltra __ e_:f!_ el in~LQ[Ele un cuadro.d.U4~as, 
ge_ P!'ii1cipio.s.Junclªroeíjtale$-L, de~}iaendas axiomáti
~as que.habitualmente.haasido.Úmside~9~~"P~i~ 
tenecientes . .a, la.filosof.ía. 

Lo que no quiere decir, quede claro, que yo preten
da negar la importancia del descubrimiento de hechos 
nuevos, ni la de la técnica, ni tampoco la autonomía e 
incluso autología del desarrollo del pensamiento cien
tífico. Pero ésta es otra historia de la que no tengo in
tención de hablar aquí hoy. 

En cuanto a saber si la influencia de la filosofía so
bre la evolución del pensamiento científico ha sido bue
na o mala, es una cuestión que, a decir verdad, o bien 
no tiene mucho sentido, puesto que precisamente aca
bo de afirmar que la .PI:esencia de un ambi_enteJ~: de l!_n 
:rparco f_il~~§l'i.~~~s ~l.lna coiid~ci.óiii!i<!~p~ép~ªº-!§ela -
existencia misma de 1a-Ci(:m,cia, o bien tiene un sentido· 
muy profundo porque nos llevaría al problema del pro
greso -o la decadencia- del pensamiento filosófico 
mismo. 

En efecto, si se respondiera que las buenas filoso
fías tienen una buena influencia y las malas una me
nos buena, se iría de Scila a Caridbis, pues sería preci
so saber cuáles son las buenas ... Y si se las juzgara 
según sus frutos, lo que es bastante natural, quizá se 
caería, como nos ha enseñado Descartes en un caso aná
logo, en una especie de círculo vicioso. 

Además hay que desconfiar de las apreciaciones de
masiado osadas -lo que era admirable ayer, puede que 
hoy ya no lo sea y viceversa, lo que ayer era ridículo, hoy 
puede no serlo en absoluto. La historia nos muestra 
ejemplos de estos corsi e ricorsi realmente asombrosos 
y, si en ningún caso nos enseña la epojé, sin duda nos 
enseña a ser prudentes. 

Pero se me podría objetar -me excuso por detener-
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me tanto tiempo en estas consideraciones prelimina
res: me parecen, en efecto, de una gran importancia
'que incluso si yo tuviera razón, es decir que incluso si 
yo hubiera probado, y hasta aquí no he hecho más que 
afirmarlo, que la evolución del pensamiento científico 
ha sido influida, y no entorpecida, por la del pensamien
to filosófico, eso no valdría más que para el pasado y 
no nos enseñaría nada respecto al presente o al porvenir. 

En resumen, la única lección de la historia sería que 
no se puede sacar ninguna lección. Además, ¿qué es la 
historia, sobre todo la historia del pensamiento cientí
fico o técnico? Un cementerio de errores o incluso una 
colección de monstra justamente relegados al gabine
te del trastero y buenos solamente para una obra de de
molición. A graveyard of forgotten theories o incluso un 
capítulo de la Geschichte der menschlichen Dummheit. 
Esta actitud hacia el pasado que, por otra parte, es más 
la del técnico que la del gran pensador creador es, con
fesémoslo, bastante normal, aunque no sea en absolu
to inevitable. Y aún menos justificable. Es bastante nor
mal que a aquel que, desde el punto de vista del presente 
e incluso del porvenir hacia el cual tiende en su traba
jo, echa un vistazo sobre el pasado, un pasado desde 
hace tiempo sobrepasado, las teorías antiguas le parez
can monstruos incomprensibles, ridículos y deformes. 
En efecto, puesto que remonta el curso del tiempo, las 
encuentra, en el momento de su muerte, envejecidas, 
ajadas, esclerosa. Ve, para decirlo de una vez, la Belle 
Heaumiere tal como nos la ha dejado Rodin. Sólo el his
toriador la encuentra en su primera y gloriosa juven
tud, en todo el esplendor de su belleza; sólo el historia
dor que rehaciendo y repasando la evolución de la 
ciencia, capta las teorías del pasado en su nacimiento 
y vive con ellas el impulso creador del pensamiento. 

Volvamos pues a la historia. 
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La revolución científica del siglo ?CYI~!_época del na
cimiento de la ciencia moderna, tiene en sí misma una 

-·-··~-·· ·-- >r-"·~----~ 
historia bastante complicada. Pero dado que la he tra-
tado en una serie de trabajos, me permitiré aquí ser bre
ve. Así pues, la caracterizaría. m~4iante los rasgos si-
guientes: - · - " ·· · · ····· ·-·- · 

, á)1 Destrucción del cosmos, es decir sustitución del 
mundo finito y jerárquicamente ordenado de Aristóte
les y de la Edad Media por un universo infinito, ligado 
por la identidad de sus elementos componentes y la uni
formidad de sus leyes. 

b) Geometrización del espa-cio, es decir, sustit\lciÓn 
del espacio concreto (conjunto de «lugares») de Aristó
teles, por el espacio abstracto de la geometría euclidiana 
en adelante considerada como real. 

Se podría añadir -aunque, en el fondo, no es más 
que la consecuencia de lo que acabo de decir-: susti
tución de la concepción del movimiento-proceso por la 
del movimiento-estado. 

Las concepciones cosmológicas y físicas de Aristó
teles, generalmente hablando, tienen muy mala pren
sa. Lo que, a mi parecer, se explica sobre todo: 

a) Por el hecho de que la ciencia moderna nació en 
oposición a, y en lucha contra, la de Aristóteles y 

b) Por la persistencia en nuestra conciencia de la 
tradición histórica, y de los juicios de valor, de los his
toriadores de los siglos XVIII y XIX. Para éstos, efecti
vamente, para los cuales las concepciones newtonianas 
no sólo eran verdaderas, sino además evidentes e inclu
so naturales, la idea misma de un cosmos finito pare
cía ridícula y absurda. ¡Cómo se burlaron de Aristóte
les por haber asignado al mundo unas determinadas 
dimensiones, por haber pensado que los cuerpos podían 
moverse sin ser atraídos o impulsados por fuerzas ex
teriores, por su creencia de que el movimiento circu-

LAS CONCEPCIONES FILOSúFICAS Y LAS TEORÍAS CIENTíFICAS"' 55 

lar era un movimiento de una especie particularmente 
importante y haberlo llamado un movimiento natural! 

Hoy sabemos -pero aún no lo hemos aceptado y 
admitido- que todo esto quizá no era tan ridículo, y que 
Aristóteles tenía mucha más razón de la que él mismo 
sabía. Después de todo, el movimiento circular parece 
efectivamente estar particularmente extendido en el 
mundo y ser particularmente importante; por lo que 
parece, todo gira y da vueltas, las galaxias y las nebu
losas, los astros, los soles y los planetas, los átomos y 
los electrones ... no parece que los propios fotones cons- . 
tituyan una excepción a la regla. 

En cuanto al movimiento espontáneo del cuerpo, sa
bemos desde Einstein que una curvatura local del es
pacio puede producir movimientos de esta clase; sabe
mos también, o creemos saber, que nuestro Universo 
no es de ningún modo infinito, aunque no tenga lími
tes, contrariamente a lo que creía Aristóteles, y que fue
ra de este Universo no hay rigurosamente nada, preci
samente porque no hay «fuera» y todo el espacio está 
«dentro». 

Es precisamente lo que nos decía Aristóteles que, 
no teniendo a su disposición los recursos de la geome
tría riemaniana, se limitaba a afirmar que fuera del 
mundo no había nada, ni lleno, ni vacío, y que todos los 
lugares, es decir todo el espacio, estaban en el interior 
o dentro.5 

La concepción aristotélica no es una concepción ma
temática -ésta es su debilidad; ésta es también su fuer
za-: es una concepción metafísica. El mundo de Aris-

S. Véase «Le vide et l'espace infini au XIV• siecle», Archives 
d'histoire doctrinale et littérarie du Moyen Age, 1949, en Koyré, Étu
des d'histoire de la pensée philosophique, París, Gallimard, 1971, 
págs. 37-93; P ed. franc. en Armand Colin, 1961. 
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tóteles no es un mundo que posea una curvatura geo
métrica; está, si puedo decirlo así, metafísicamente 
curvado. 

La cosmología de hoy, cuando tratan de explicarnos 
la estructura del mundo einsteniano o post-einsteniano 
con su espacio curvo y finito por más que no tenga lí
mites, habitualmente nos dicen que ahí hay concepcio
nes matemáticas bastante difíciles y que aquellos de en
tre nosotros que carecen de la formación matemática 
necesaria no serán capaces de comprenderlas como es 
preciso. Lo cual es acertado, sin duda. Sin embargo, 
es bastante divertido notar que los filósofos medieva
les, cuando tenían que explicar a los profanos -o a sus 
estudiantes- la cosmología de Aristóteles, decían algo 
análogo, es decir que tenía que ver con concepciones 
metafísicas muy difíciles, y que aquellos que no tuvie
ran una formación filosófica suficiente y que no pudie
sen elevarse por encima de la imaginación geométrica, 
no podían comprenderlas y continuarían planteando 
cuestiones (estúpidas) como por ejemplo: ¿qué sucede
ría si se empujara un bastón a través de la superficie 
última de la bóveda celeste? 

La dificultad real de la concepción aristotélica con
siste en la necesidad de alojar una geometría euclidiana 
en un Universo no euclidiano, en un espacio metafísica
mente curvado y físicamente diferenciado. Confesemos 
que esto no preocupaba demasiado a Aristóteles. Pues 
la geometría no era para él una ciencia fundamental 
de lo real que expresara su esencia y su estructura pro
funda; no era más que una ciencia abstracta que para 
la física, ciencia de lo que es, no era más que un auxiliar. 

La percepción y no la especulación matemática, la 
experiencia y no el razonamiento geométrico a priori, 
es lo que formaba para él el fundamento de la ciencia 
verdadera de lo real. 
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La situación era, en compensación, mucho más di
fícil para Platón que había tratado de entrelazar la idea 
del cosmos con una tentativa de construir el mundo del 
espacio puro (x,c.ópa) plena y enteramente geometriza
do. La elección entre las dos concepciones -la del or
den cósmico y el espacio geométrico- era inevitable, 
aunque sólo se produjera muy tarde, precisamente en 
el siglo XVIII, en el que, habiendo tomado la geometri
zación del espacio en serio, los creadores de la ciencia 
moderna tuvieron que rechazar la concepción del 
Cos.mos. 

Me parece perfectamente evidente que esta revolu
ción, que sustituyó el mundo cualitativo del sentido co
mún y de la vida cotidiana por el mundo arquimedia
no de la geometría reificada, no puede explicarse por 
la influencia de una experiencia más rica o más amplia 
que la que los antiguos -Aristóteles- tenían a su dis
posición. 

En efecto, como P. Tannery mostró hace ya bastante 
tiempo, la ciencia aristotélica, precisamente porque es
taba fundada en la percepción sensible y era realmen
te empírica, estaba mucho más de acuerdo con la expe
riencia común que la de Galileo y de Descartes. Después 
de todo, los cuerpos pesados caen naturalmente hacia 
abajo, el fuego apunta naturalmente hacia arriba, el Sol 
y la Luna se levantan y se ponen, y los cuerpos lanza
dos no continúan indefinidamente su movimiento en lí
nea recta ... El movimiento inercial no es ciertamente 
un hecho de experiencia, la cual, de hecho, lo contradi
ce todos los días. 

En cuanto a la infinitud del espacio, es del todo evi
dente que no puede ser un objeto de experiencia. El in
finito, como ya lo destacara Aristóteles, no puede ser 
traspasado, ni dado. Comparados con la eternidad, mil 
millones de años son como nada. Comparados con el 
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infinito espacial, los mundos que nos han revelado los 
telescopios -incluido el de Palomar- no son mayores 
que los de los griegos. Ahora bien, la infinitud del es
pacio es un elemento esencial de la subestructura axio
mática de la ciencia moderna; está implicada en sus le
yes del movimiento, muy especialmente en la ley de 
inercia. 

Finalmente, en cuanto a las «experiencias» alegadas 
por los promotores de la ciencia moderna, y sobre to
do por los historiadores, no prueban nada en absoluto 
porque; a) tal como fueron hechas -lo he mostrado en 
mi estudio sobre la medida de la aceleración en el si
glo XVII-6 son todo menos precisas; b) para ser váli
das, exigen una extrapolación al infinito; y e) tienen que 
mostrarnos la existencia de algo -como el movimien
to inercial- que no sólo no pudo ni podrá ser observa
do por nadie, sino que además es estricta y rigurosa
mente imposible. 

El nacimiento de la ciencia moderna es concomitan
te de una transformación -mutación- de la actitud 
filosófica, de una inversión del valor atribuido al cono
cimiento intelectual comparado con la experiencia sen
sible, del descubrimiento del carácter positivo de la no
ción de infinito. De ahí que sea totalmente pertinente 
que la infinitización del Universo -«la ruptura del cír
culo» como lo ha llamado Miss Nicholson,7 o «la ex
plosión de la esfera», como preferí llamarlo yo mismo-

6. <<An experiment in measurement», American Philosophical 
Society Proceedings, 1953. [Hay trad. esp. en Koyré. Estudios de his
toria del pensamiento científico, trad. Encarnación Pérez Sedeño 
y Eduardo Bustos, Madrid, Siglo XXI, 1977, págs. 274-307.] 

7. The Breaking of the Circle, Evanston, 1950. Véase mi From 
the Closed World to the Infinite Universe. [Para la referencia com
pleta véase nota 4.] 
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fuera obra de un filósofo, Giordano Bruno, y que, por 
razones científicas -empíricas- fuera violentamente 
combatido por Kepler. 

Giordano Bruno no es, sin duda, un muy gran filó
sofo. Y es aún peor científico. Y las razones que nos da 
en favor de la infinitud del espacio y de la primacía in
telectual del infinito no son muy convincentes (Bruno 
no es Descartes). Sin embargo, no es el único caso -son 
numerosos no sólo en filosofía sino en ciencia la pura; 
pensemos en Kepler, en Dalton, o incluso en Maxwell
en que un razonamiento defectuoso, que parte de pre
misas inexactas lleva a resultados extremadamente im
portantes. 

La revolución del siglo XVII, que anteriormente he 
llamado «el desquite de Platón» fue de hecho el efecto 
de una alianza, la de Platón con Demócrito. ¡Extraña 
alianza! A fe mía que acaece en la historia que el Gran 
Turco se alía con el Rey Muy Cristiano, -los enemigos 
de nuestros enemigos son nuestros amigos- o, para vol
ver a la historia del pensamiento filosófico-científico, 
¿qué hay más extraño que la alianza más reciente en
tre Einstein y Mach? 

Átomos democríteos en el espacio de Platón -o de 
Euclides-: se entiende que Newton haya tenido nece
sidad de un Dios para mantener la conexión entre los 
elementos constitutivos de su Universo. También se com
prende el carácter extraño de este universo -al menos, 
nosotros lo comprendemos: el siglo XIX estaba dema
siado habituado a él para ver toda su extrañeza- cu
yos elementos materiales, objetos de una extrapolación 
teórica, se bañan, sin verse afectados, en el no ser nece
sario y eterno, objeto de un conocimiento a priori, del 
espacio absoluto. Se comprende igualmente la implica
ción rigurosa de este absoluto, o de estos absolutos -es
pacio, tiempo, movimiento absolutos- rigurosamente 
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incognoscibles a no ser por el pensamiento puro, por 
los datos relativos -espacio, tiempo, movimiento rela
tivos- que son los únicos accesibles. 

La ciencia moderna, la ciencia newtoniana, está in
disolublemente ligada a estas concepciones de espacio 
absoluto, tiempo absoluto, movimiento absoluto. New
ton, que fue tan buen metafísico como físico ? ~ate
mático, se dio cuenta perfectamente. Por lo demas, Igual 
que sus grandes discípulos MacLaurin y Euler, y el más 
grande de todos ellos, Laplace. Los Axiomata seu leges 
motu son válidos e incluso tienen sentido sólo sobre 
esos fundamentos. 

Además, la historia nos da la refutación. Basta ci
tar a Hobbes que no acepta la existencia de un espacio 
separado de los cuerpos y, por ello, no comprende la 
nueva concepción galileana, cartesiana, del movimien
to. Pero Hobbes es quizás un mal ejemplo. No es bueno 
en matemáticas. No en vano John Wallis dijo un día que 
era más fácil enseñar a hablar a un sordomudo que ha
cer comprender al Dr. Hobbes el sentido de una demos
tración geométrica. Leibniz, cuyo genio matemático es 
nulli secundus, es un testigo mucho mejor. Ahora bien, 
cosa curiosa, en la dinámica, Hobbes es el modelo de 
Leibniz. Porque, al igual que Hobbes, Leibniz tampoco 
admitió jamás la existencia de una espacio absoluto y 
por tanto jamás pudo comprender el verdader~ sent~
do del principio de inercia. Lo que, por lo demas, qm
zás no era más que una blessing in disguise:* ¿cómo, 
de otro modo, podría haber concebido el principio de 
la mínima acción? En fin, podría citarse nada menos 
que a Einstein: está claro que en la física einsteniana 
la negación del movimiento y del espacio absolutos en-

* Expresión inglesa equivalente a «no hay mal que por bien 
no venga». [R.] 
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traña inmediatamente la negación del principio de 
inercia. 

Pero volvamos a Newton. Acaso es posible, nos dice, 
que no haya ni un solo cuerpo en el mundo que esté ver
daderamente en reposo y que además nos sea imposi
ble distinguirlo de un cuerpo en movimiento uniforme. 
También es verdad que no podemos, ni podremos jamás 
-por más que Newton parece haber tenido esa 
esperanza- determinar el movimiento absoluto -uni
forme- de un cuerpo, su movimiento en relación al es
pacio, sino solamente su movimiento relativo, es decir, 
su movimiento en relación a otros cuerpos sobre cuyo 
movimiento absoluto -en tanto se trata de movimien
tos uniformes y no de aceleraciones- estamos tan poco 
informados como respecto al del primero. Pero eso no 
es una objeción contra las nociones de espacio, de tiem
po, de movimiento absoluto; al contrario, es una con
secuencia rigurosa de la estructura misma de éstas. 
Además, está claro que, en el mundo newtoniano, es 
infinitamente improbable que un cuerpo se encuentre 
alguna vez en reposo absoluto; y totalmente imposible 
que alguna vez se encuentre en movimiento uniforme. 
La ciencia newtoniana, sin embargo, no puede no utili
zar estas nociones. 

En el mundo newtoniano, y en la ciencia newtonia
na -contrariamente a lo que pensaba Kant que los ha
bía comprendido mal, pero por su mala interpretación 
había abierto la vía a una espistemología y una metafí
sica nuevas, fundamentos posibles de una ciencia no 
newtoniana- no son las condiciones del saber las que 
determinan las condiciones del ser fenoménico de los 
objetos de esta ciencia -o de los entes- sino, al con
trario, la estructura objetiva del ser lo que determina 
el papel y el valor de nuestras facultades de saber. O, 
para emplear una vieja fórmula de Platón: en la cien-
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cia newtoniana y en el mundo newtoniano, la medida 
de todas las cosas no es el hombre, es Dios. Los suceso
res de Newton pudieron olvidar, pudieron creer que no 
tenían necesidad de la hipótesis Dios, en adelante an
damio inútil de una construcción que se sostenía por 
sí misma. Se equivocaron. Privado de su soporte divi
no, el mundo newtoniano se reveló inestable y preca
rio. Tan inestable y tan precario como el mundo de Aris
tóteles que había reemplazado. 

La interpretación de la historia y de la estructura 
de la ciencia moderna que acabo de esbozar no es la 
communis opinio doctorum, al menos todavía, aunque 
creo que va camino de serlo. Pero aún no hemos llega
do a este punto. De hecho, la interpretación más común 
es bastante diferente. Todavía sigue siendo la interpre
tación positivista, pragmatista. 

Por lo que respecta a la obra de los Galileo y los New
ton, los historiadores de tendencia positivista tienen el 
hábito de insistir en su aspecto o lado experimental, em
pirista, fenomenista; en su renuncia a la búsqueda de 
las causas en beneficio de la búsqueda de las leyes, en 
el abandono de la pregunta ¿por qué? y su sustitución 
por la pregunta ¿cómo? 

Ciertamente, esta interpretación no carece de apo
yos históricos; el papel de la experiencia, o más exac
tamente de la experimentación en la historia de la cien
cia es del todo evidente; las obras de los Gilbert, de los 
Galileo, de los Boyle, etc., están llenas de elogios a la 
fecundidad de los métodos experimentales opuestos a 
la esterilidad de las especulaciones. Y en cuanto a la 
búsqueda de las leyes con preferencia a la de las cau
sas, todo el mundo conoce el famoso pasaje de los Dis
corsi en el que Galileo nos anuncia que sería ocioso e 
inútil discutir las teorías causales de la gravedad pro
puestas por sus contemporáneos y predecesores, dado 
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que nadie sabe qué es la gravedad -que no es más que 
un nombre- y que más vale contentarse con el esta
blecimiento de la ley matemática de la caída. 

Y todo el mundo conoce también el pasaje no me
nos célebre de los Principia, en el que Newton, a pro
pósito también de la gravedad, convertida en el ínterin 
en atracción universal, nos dice que hasta entonces no 
ha sido capaz de descubrir la causa «de las propieda
des de la gravedad [partiendo] de los fenómenos» y 
que no ha «imaginado» hipótesis explicativas «pues 
lo que no se deduce de los fenómenos, debe ser llama
do hipótesis, y las hipótesis, tanto físicas como metafí
sicas, mecánicas o [que supongan] cualidades ocultas, 
no tie:Qen lugar en la filosofía experimental. En esta filo
sofía las proposiciones particulares son inferidas de los 
fenómenos y, a continuación, generalizadas por induc
ción». En otros términos, las relaciones establecidas por 
experiencia son transformadas en leyes por inducción. 

Por eso no es sorprendente que para un gran núme
ro de historiadores y de filósofos este aspecto legalis
ta, fenomenista, en definitiva positivista, de la ciencia 
moderna aparezca como su esencia o al menos como 
su proprium y que la opongan a la ciencia realista y de
ductiva de la Edad Media y de la Antigüedad. 

Sin embargo quisiera objetar a esta interpretación: 
a) Mientras que la tendencia legalista de la ciencia 

moderna es totalmente indudable y además fue extre
madamente fecunda al permitir a los científicos del si
glo XVIII consagrarse al estudio matemático de las le- · 
yes fundamentales del universo newtoniano -estudio 
que culmina en la obra admirable de Lagrange y de 
Laplace- aunque a decir verdad una de estas leyes, a 
saber la ley de la atracción, fuera transformada por 
ellos en causa y en fuerza -su carácter fenomenista es 
mucho menos aparente; de hecho no son los cpatvo¡.te-
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va, sino los vor¡'t'il los que están ligados por leyes cau
salmente no explicadas o inexplicables. De hecho no son 
los cuerpos de nuestra experiencia común, sino los cuer
pos abstractos, las partículas y los átomos del mundo 
newtoniano los que son los relata o los fundamenta de 
las relaciones matemáticas establecidas por la ciencia. 

b) La autointerpretación y autorrestricción positi
vistas de la ciencia no son en absoluto un hecho mo
derno. Como mostraron ya Schiaparelli, Duhem y otros, 
son casi tan viejas como la ciencia misma y, como to
das las cosas o casi todas, fueron inventadas por los 
griegos. El fin de la ciencia astronómica, explicaban 
los astrónomos alejandrinos, no es descubrir el meca
nismo real de los movimientos planetarios que por los 
demás no podemos conocer, sino sólo salvar los fenóme
nos, acb~E1V 't'il cpa1VOJ.1EVa combinando sobre la base em
pírica de las observaciones un sistema de círculos y de 
movimientos imaginarios -un truco matemático- que 
nos permita calcular y predecir las posiciones de los 
planetas de acuerdo con las observaciones futuras. 

Por otra parte, Osiander (en 1543) recurre a esta epis
temología pragmatista y positivista para disimular con 
ella el carácter revolucionario de la obra copernicana. 
Y precisamente contra esta mala interpretación positi
vista protestan los grandes fundadores de la astrono
mía moderna, Kepler, que pone AITIOWGETOS en el 
título mismo de su gran obra sobre Marte, 8 igual que 
Galileo e incluso Newton que, a pesar de su célebre 
hypotheses non fingo, 9 en los Principios matemáticos 

8. Astronomía Nova AITIOAOrETOE si ve physica coelestis, tra
dita Commentariiis de motibus stellae Martis, 1609. 

9. Véase hoy mi «Hypothese et experience chez Newton», Bu
lletin de la Societé fran{:aise de Philosophie, 1956, y l. B. Cohen, New
ton and Franklin, Philadelfia, 1956. 
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de filosofía natural estableció una ciencia no sólo rea
lista, sino incluso causalista. 

Pues aunque renunciara, provisionalmente o inclu
so definitivamente, 10 a la búsqueda del mecanismo de 
producción de la atracción, aunque incluso negara la 
realidad física de la acción a distancia, la propone como 
una fuerza real-transfísica- que subtiende la «fuer
za matemática» de su construcción. El antecesor de la 
ciencia -física- positivista no es Newton, es Male
branche. 

En efecto, la actitud newtoniana que renuncia a la 
explicación física de la atracción y la plantea como un 
hecho de acción transfísica, no tiene sentido desde el 
punto de vista positivista. Desde este punto de vista, una 
acción a distancia instantánea, como nos lo explicó ya 
Ern.st Mach y muy recientemente el señor P. W. Bridg
man, no tiene nada de reprensible: exigir la continui
dad temporal o espacial es estar ligado a un prejuicio. 

Al contrario, tanto para Newton como para sus me
jores sucesores, la acción a distancia -a través del 
vacío- siempre fue vista como algo imposible y por tan
to inadmisible, y esta convicción, que como acabo de 
mencionar podía apelar a la autoridad del propio New
ton, es la que conscientemente inspiró la obra de Euler, 
de Faraday, de Maxwell y finalmente de Einstein. 

Como se ve, no es la actitud positivista sino, muy al 
contrario, la del realismo matemático, la que está en el 
origen de la física de campos, ese nuevo concepto cla
ve de la ciencia cuya importancia capital nos ha mos
trado tan bien Einstein. 

10. Definitivamente en tanto que búsqueda de explicación me
cánica de la atracción, provisionalmente en tanto que ésta podía 
reducirse a la acción de fuerzas no matemáticas -eléctricas- ora 
repulsivas ora atractivas. 
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Por tanto, creo que es posible concluir provisional
mente al menos que l~_l~~~i~I}_d(! l~ his_t<>._r.télno~ fl1ues~ 
~~: 

@ La.reruJ.ru;.@ -la resignación- positivista.n.Q.~~ 
más que una posición de retirada temporal XJl!J.e.sLcl. 
espíritu humano en Iá persecución del sab~r.asume.I?~
riódicamente esta acHtu~l._nQJa ª~_eptaJ~~~-s -al me
nos aún no lo ha hecho nunca- como definitiva y últi
ma; tarde o temprano deja de hacer de la necesidaa 
virtud y de alegrarse de su derrota. Tarde o temprano, 
vuelve al trabajo y se pone de nuevo a buscar una solu
ción inútil o imposible de problemas declarados des
provistos de sentido, tratando de hallar una explicación 
causal y real de las leyes establecidas y aceptadas por él. 

(b) La actitud filosófica que a _lq.larga.demuestra.que.. 
es bueña no.ei la_ del empirista positivista.o. prag_mª
tista, sino, al contrario, la del realismo mªtemático. En 
resumen, no la de Bacon o de Comte, sino la d.e~De"scar
tes, Galileo y Platón. 

Sitllvlera tíempo podría presentar casos de desa
rrollo completamente paralelos, sacados de los domi
nios de la ciencia. Podríamos, por ejemplo, seguir el de
sarrollo de la termodinámica desde Carnot a Fourier 
-es sabido por lo demás que fueron los cursos de Fou
rier los que inspiraron a Auguste Comte- y ver en qué 
se convirtió en manos de Maxwell, de Boltzmann y de 
Gibbs; sin olvidar la reacción -tan significativa en su 
perfecto fracaso- de Duhem. 

Podríamos estudiar la evolución de la química que, 
a pesar de la oposición -totalmente «razonable»- de 
los grandes químicos, sustituyó la ley de las proporcio
nes definidas por una concepción atómica y estructu
ralista de la ley. 

Podríamos analizar la historia del sistema periódi
co que hace algún tiempo mi colega y amigo G. Bache-
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lard nos presentaba como ejemplo perfecto de «plura
lismo coherente» y ver en qué se convirtió en manos 
de Rutheford, de Moseley y de Niels Bohr: 

O también, la de los principios de conservación, prin
cipios metafísicos si los hubo, principios para cuyo man
tenimiento se está obligado, de vez en cuando, a postu
lar seres -como el neutrino- no observados o incluso 
no observables en la época de su postulación, cuya exis
tencia no parece tener más que una única meta, a sa
ber, el mantenimiento de la validez de los principios en 
cuestión. 

Creo incluso que se llegaría a conclusiones entera
mente análogas si se estudiara la historia -creo que 
empieza a ser posible- de la revolución científica de 
nuestro propio tiempo. 

Está fuera de duda que fue una meditación filosó
fica la que inspiró la obra de Einstein -del que podría 
decirse que, como Newton, fue filósofo tanto como fí
sico. Está perfectamente claro que su negación resuel
ta, incluso apasionada, del espacio absoluto, del tiem
po absoluto, del movimiento absoluto -negación que, 
en cierto sentido, prolonga la que Huygens y Leibniz 
opusieron antiguamente a estos mismos conceptos
está fundada en un principio metafísico. 

Así, no son los absolutos en sí los que se ven pros
critos. En el mundo de Einstein y en la ciencia einste
niana hay absolutos -los llamamos modestamente in
variantes o constantes- tales como la velocidad de la 
luz o la energía total del universo, que harían estreme
cer de horror a un newtoniano, pero en realidad se tra
ta de absolutos que no están fundados en la naturaleza 
de las cosas. 

En compensación, el tiempo absoluto como el espa
cio absoluto, realidades que Newton aceptó sin dudar
lo -porque él podía apoyarlas en Dios y fundarlas en 
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Dios-, se convierten para Einstein en fantasmas sin 
consistencia y sin significación, no ya, como se ha di
cho a veces, porque es imposible apoyarlas en el hom
bre -me parece que la interpretación kantiana es tan 
falsa como la positivista- sino porque son marcos va
cíos, sin relación ninguna con lo que hay dentro. Para 
Einstein, como para Aristóteles, el tiempo y el espacio 
están en el Universo y no el Universo en ellos. Puesto 
que no hay acción física inmediata a distancia -ni 
Dios que pueda suplir su ausencia-, el tiempo está li
gado al espacio y el movimiento afecta a las cosas que 
se mueven. Pero si la medida de todas las cosas tal como 
son ya no es Dios, tampoco es el hombre, es la natu
raleza. 

Por eso, la teoría de la relatividad -de nombre tan 
desafortunado- afirma precisamente el valor absolu
to de leyes de la naturaleza que son tales -y deben ser 
formuladas de tal manera- que sean cognoscibles y 
verdaderas para todo sujeto cognoscente. Sujeto, bien 
entendido, finito e inmanente al mundo, y no sujeto tras
cendente como el Dios de Newton. 

* 

Lamento no poder desarrollar aquí algunas obser
vaciones que acabo de hacer respecto a Einstein. Pero 
creo haber dicho lo suficiente para hacer ver que la in
terpretación corriente -positivista- de su obra no es 
en absoluto adecuada, y para dejar adivinar el sentido 
profundo de su oposición resuelta al indeterminismo 
de la física cuántica. Tampoco en este caso se trata de 
preferencias subjetivas o hábitos de pensamiento, lo que 
se opone son filosofías, y eso explica por qué, hoy como 
en tiempos de Descartes, un libro de física comienza 
con un tratado de filosofía. 
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Pues la filosofía -quizá no es la que se enseña hoy 
en las facultades, pero sucedía lo mismo en tiempos de 
Galileo y Descartes- ha vuelto a ser la raíz cuyo tron
co es la física y el fruto la mecánica. 
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WS FILóSOFOS Y LA MÁQUINA1 

l. La evaluación del maquinismo 

El destacable opúsculo del señor P. -M. SchuhF nos 
presenta la historia de las relaciones entre la filosofía 
y la técnica o, más exactamente, la historia de las acti
tudes de la filosofía y los filósofos (tomando esos tér
minos en su acepción más amplia) ante la técnica y, en 
particular, hacia la máquina. 

La curva que describen estas actitudes es muy cu
riosa, y puede resumirse como sigue: va desde la resig
nación sin esper~~z_a{~ll!ig~e(jad) a la esperanza ~ntu
siasta (época moderp.a) Q_ara volver a la resignación 
desesperada (época contemporánea). A lo que.hay que 
añadir, sin embargo, que la filosofía antigua se resigna 
a la ausencia de la máquina, mientras que el contem
poráneo se ve obligado a resignarse a su presencia. 

La andadura de esta curva que, a decir verdad -al 
menos en su segunda parte-, expresa muy bien la evo
lución normal de las actitudes humanas, se explica sin 
ninguna duda por el hecho de que, salvo en muy raras 
excepciones, lo que interesaba y preocupaba a los filó
sofos no era la máquina en cuanto tal, ni siquiera la má
quina en tanto que realidad técnica, sino la n:táqu!na 
en té!!!!-º~gue realidad l:mmalla.Y._S._?~~~l. En otros térmi-

l. Critique, números 23 y 26, 1948. 
2. A propósito de la obra de P. M. Schuhl, Machinisme et Philo

sophie, 2.8 ed., P.U.F., 1947. 
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nos, el problema filosófico del maquinismo no se plan
tea en función del papel de .la máquina en la prodiic=
ción, sino en función de su influencia en la vida huma
na, en función de las transfonnacion:es q~~,~ldew1"9,go 
del maquinismo le hace. o puede bacerle~_sufrJ:r. Esto 
es muy claro en Aristóteles que en un pasaje célebre 
del principio de la Política declara ·que «la esclavitud 
dejaría de ser necesaria si las lanzaderas y los plectros 
pudieran ponerse en movimiento por sí mismos»,3 lo 
que conduce a la justificación de la esclavitud: -¿no 
son necesarios en ausencia, o en la imposibilidad, de 
la máquina, «instrumentos animados» junto a «instru
mentos inanimados»?- e implica como premisa sobre
entendida (tan evidente para un griego que Aristóteles 
no tiene necesidad de mencionarla), la idea de que hay 
trabajos tan penosos o tan enojosos que ningún hombre 
digno de este nombre o al menos ningún hombre libre 
podría aceptar;4 trabajos de los que, por ello, no pue
den ser encargados más que los esclavos, o las muje
res. Partiendo de ahí se comprende el sentido humano 
de los cantos de alegría de Antifilos de Bizancio glori
ficando los beneficios del molino de agua «que libera 
a las mujeres del penoso trabajo de la molienda»: «Sa
cad las manos de la muela, molineras; dormid mucho, 
aunque el canto del gallo anuncie el día, pues Deméter 
ha encargado a las ninfas del trabajo que llevaban a 
cabo vuestras manos: se precipitan desde lo alto de uria 
rueda, hacen girar su eje que, mediante ruedas de en-

3. Es realmente destacable el hecho de que Aristóteles haya 
comprendido tan bien la esencia de la máquina, el automatismo, 
que las máquinas no han realizado plenamente hasta nuestros días. 

4. Se puede preguntar si es Aristóteles quien se equivoca so
brestimando la naturaleza humana o si somos nosotros quienes abu
samos llamando «libres» a hombres condenados a trabajos de es
clavos. 
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granage, mueve el peso cóncavo de las muelas de Nisy
ra. Nosotros disfrutaremos la vida de la edad de oro si 
podemos aprender a saborear sin esfuerzo las obras de 
Deméter». 

Desgraciadamente, Deméter y las Ninfas esperaron 
una docena de siglos para sembrar sus beneficios so
bre el mundo y la utilización de máquinas, y en parti
cular la utilización de la fuerza hidráulica, no comen
zó a propagarse y a desempeñar un papel de cierta 
importancia hasta los siglos XVI y XVII. De una im
portancia suficiente, en todo caso, para que Descartes, 
«observando cuántos autómatas diferentes o máquinas 
móviles puede hacer la industria del hombre», contem
plando «las grutas y fuentes que hay en los jardines de 
los reyes» ... «relojes, fuentes artificiales, molinos y otras 
máquinas parecidas», conciba (después de Bacon qui
zá, pero al contrario de éste, sobre la base no de un sen
sualismo empirista, sino sobre la de una matemático 
platonizante) la idea de una ciencia (o incluso de una 
filosofía) activa, operativa, de una filosofía «práctica me
diante la que, conociendo el horno y las acciones del 
fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y 
de todos los demás cuerpos que nos rodean, tan distin
tamente como conocemos los diversos oficios de nues
tros artesanos», podríamos «volvernos como dueños y 
señores de la naturaleza>>, de la naturaleza exterior por 
la «mecánica» y de la naturaleza de nuestro cuerpo 
por la medicina. 

Se comprende entonces que, animado por este sue
ño grandioso de una ciencia que sería a la vez sabia y 
poderosa, Descartes haya creído que no podía ocultar
la al mundo «sin pecar grandemente contra la ley que 
nos obliga a procurar, en la medida que seamos capa
ces, el bien general de todos los hombres», y que no sflo 
se haya decidido a solicitar el apoyo público para as 
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experiencias que estaba haciendo, sino que además haya 
pensado en «crear una escuela de Artes y Oficios» y que 
haya aconsejado «hacer construir en el College Royal 
y en los otros lugares que se habrían consagrado al pú
blico, diversas grandes salas para los artesanos; des
tinar cada sala a cada gremio; añadir a cada sala un 
gabinete lleno de todos los instrumentos mecánicos ne
cesarios o útiles a las artes que deberían enseñarse en 
ella; recabar fondos suficientes no sólo para proveer a 
los gastos que exigirían las experiencias, sino también 
para mantener maestros o profesores cuyo número se
ría igual al de las artes que habría que enseñar. Los pro
fesores deberían ser duchos en matemáticas y en físi
ca, a fin de poder responder a todas las preguntas de 
los artesanos, darles razón de todas las cosas y arro
jarles luz para poder hacer nuevos descubrimientos en 
las artes». 

El sueño cartesiano de una humanidad liberada por 
la máquina de su sujeción a las fuerzas de la naturale
za, de una humanidad vencedora de los males que la 
abruman, animó a Europa durante más de dos siglos. 
Incluso hoy sigue vivo y activo.s Y sin embargo, des
pués de más de cien años, precisamente después de la 
época en que la conquista de nuevas fuentes de ener
gía y nuevos materiales, en que la sustitución del agua 
y la madera por el fuego y el hierro, con la primera re
volución industrial, ha inaugurado la edad técnica de 
la historia humana y ha hecho posible la realización 
de esas máquinas tan ardientemente deseadas y tan in
genuamente esperadas, tan ingenuamente glorificadas 
también, se hacen oír voces discordantes. Porque la má
quina había traicionado las esperanzas que se habían 
puesto en ella: destinada a aligerar el esfuerzo de los 

5. En EE.UU. y en la U.R.S.S. 
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hombres, parecía por el contrario no hacer más que 
agravarla. En lugar de la edad de oro de la humanidad, 
la edad de la máquina se revelaba como una edad de 
hierro. La lanzadera y los plectros se movían por sí mis
mos, pero el tejedor seguía más encadenado que nun
ca al telar. En lugar de lib~r~r.:_~LJ:tg~pre . ..r ~~~~1:}_o «~! 
dueño y _señor de la naturaleza», l_a}nftq1J!!1~ J!:~~sfQr
manaai fioriiore-·eri-un eschrvo .. de su propia creación. 
Aaemas,-·por.i.iná sorprendente paradoja, alaumeritar 
el poder productivo de los hombres, la máquina sin 
duda creaba riqueza, pero al mismo tiempo propaga
ba la miseria. En fin, la máquina, o al menos la indus
tria, destruía la belleza y creaba la fealdad. 6 

La máquina fuente de miseria ... Realmente había de 
qué estar decepcionado y sorprendido. Pero había que 
rendirse a la evidencia: 1~ _mª-quina (o al menos la má-

6. Lewis Mumford, en su obra Technics and Civilisation (4.a ed., 
Nueva York, 1946) [Técnica y Civilización, trad. esp. de Constantino 
Aznar de Acevedo, Madrid, Alianza Editorial, 1971] insistía sobre 
la fealdad de la edad de hierro, tan bien demostrada por nuestras 
estaciones de ferrocarril, el Grand Palais y la iglesia de Saint
Augustin. Esta fealdad de la civilización de la edad de hierro (y del 
carbón) se explica a mi parecer por razones técnicas tanto como 
por razones sociales. Razones técnicas primero: la máquina de la 
edad paleotécnica, para emplear la terminología del señor Mum
ford, es fea en sí misma, en razón precisamente de su imperfección 
(fealdad de lo primitivo) y es sucia, por la misma razón: la utiliza
ción imperfecta del fuego. A su vez, nada es más espantoso que un 
paisaje de poblados mineros y nada más feo ni más sucio (cubierto 
de hollín) que una ciudad industrial como Manchester o Glasgow. 
Razones sociales después: a la introducción del maquinismo en el 
mundo, es decir, a la primera revolución industrial, corresponde 
al ascenso social de una clase nueva, relativamente bárbara, ani
mada de voluntad de poder y de riqueza perfectamente desprovis
ta de sentido de la belleza y del gusto: ¡hace falta mucho tiempo 

1 r n la para afinar y desarrollar el gusto! Razones aná ogas exp ¡ca 
ausencia de gusto a principios del siglo XX (arte moderno, etc.). 
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quina funcionando en las condiciones económicas y so
ciales dadas) el~y~!JA.QQ.flems.amente..el rendimien~l 
trabajo; pero, por ~~Q-~!~!!1.9L~!:~~~~- ~-! ,P~· Además, 
llevando siempre más lejos la división del trabajo y su 
descomposición en operaciones ~le~l:!n!~J~~,! !a máqui
na volvía el trabajo más simple (lo que, como muy bien 
vio Proudhon, permitía reemplazar al artesano o al 
obrero cualificado por un peón) pero lo d~SP\lll.l~!!a
b.a •. Y!lhdén<lolQmás monótanu.y_ahur.r~ En fin, la má
quina, aun aligerando efectivamente el esfuerzo de los 
hombres, es decir, aun eliminando el recurso a la fuer
za física del obrero y reemplazándola por la aplicación 
de una energía mecánica (lo que permitía reemplazar 
los peones por mujeres y niños) sustituía el ritmo hu
mano, el ritmo vital del trabajo, formado por la alter
nancia del esfuerzo y de la parada, por la uniformidad 
del ciclo mecánico que se podía repetir y reproducir 
indefinidamente. Dicho de otro modo, las máquinas no 
conocen la fatiga, pueden trabajar sin parar. Y, sin duda, 
los obreros se fatigaban. Pero, ¿dónde estaba el límite 
de lo que podían soportar? Nadie lo sabía y, en todo 
caso, nadie quería saberlo. Además, ¿había que tomar 
en cuenta el posible deterioro de este material huma
no cuando, precisamente gracias al desempleo creado 
por la máquina, lo había de sobra y, mediante el pro
greso técnico, se estaba seguro de que siempre lo ha
bría? Por eso la jornada de trabajo alcanzaba las ca
torce, dieciséis e incluso diecisiete horas, mientras que 
el salario bajaba proporcionalmente y, por propia con
fesión de los propios industriales «las seis décimas ... 
de obreros no ganan ... lo estrictamente necesario». Se 
comprende perfectamente que los espíritus más fieles 
a la fe optimista y democrática del siglo XVIII se ha
yan rebelado. 

Así Michelet, aun reconociendo que la máquina 
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«pone al alcance de los más pobres una multitud de ob
jetos útiles, de lujo incluso y de arte a los que no po
dían acceder», escribe que le era «imposible no ver al 
mismo tiempo esos lastimosos rostros de hombres, esas 
muchachas marchitas, esos niños encorvados y abotar
gados» por el servicio a las máquinas. De mismo modo, 
Villermé señala las deplorables condiciones de vida de 
los obreros en las grandes ciudades manufactureras (tu
gurios, promiscuidad, etc.), y la explotación inhumana 
del trabajo de los niños «que cada día permanecen de 
dieciséis a diecisiete o dieciocho horas de pie, trece 
de ellas al menos en un cuarto cerrado casi sin cam
biar de sitio ni de postura. No es un trabajo, una tarea, 
es una tortura ... ». Eso en Francia. Pues en Inglaterra 
la situación, tal como nos la describen Buret y Engels, 
es aún peor. Sobre todo en las minas. Por eso «d'Haus
sez no duda en comparar la suerte de los obreros in
gleses a la de los negros de América», y Robert Owen 
en decirnos que «la esclavitud blanca en las fábricas 
era, en esta época de completa libertad, mil veces peor 
que las casas de esclavos que yo he visto en los Esta
dos Unidos o en las Indias; por lo que atañe a la salud, 
a la alimentación, a la vestimenta, estas últimas eran 
preferibles a las fábricas inglesas». 

Así pues, ¿qué hacer? Fourier condena el industria
lismo, «la más reciente de nuestras quimeras científi
cas», y el trabajo industrial, generador de penalidades 
insoportables, «vicio radical del mecanismo civilizado» 
y busca el remedio en el falansterio «en el que cada gru
po de trabajadores ejercerá sucesivamente las distintas 
actividades que prefiera». Owen «preconiza una nueva 
organización del trabajo en una comunidad semi-indus
trial semi-agrícola que intenta en vano realizar en Es
tados Unidos». Sismondi destaca «que más vale q~e la 

d áqumas población se componga de hombres que e m 
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a vapor, incluso en el caso de que las telas fabricadas 
por los primeros fueran más caras que las que fabri
can las segundas» y aplica a la industria moderna la 
fábula del aprendiz de brujo incapaz de deshacer el en
cantamiento. Carlyle opone al presente el pasado me
dieval e «invita a los dirigentes de la industria a dejar 
de ser bucaneros para convertirse en caballeros cons
cientes de su deber feudal» para con sus obreros. Rus
kin «Sueña con un trabajo feliz y amado, hecho a mano, 
sin la ayuda de máquinas que no sean movidas por el 
viento y por el agua». Samuel Butler, en fin, recogien
do en el plano ideológico la revuelta de los carlistas, 
describe en Erewohn la vida de un país que ha llevado 
a cabo una revolución industrial al revés y destruye las 
máquinas «cuya invención no se remonta más allá de 
los doscientos setenta y un últimos años».7 

Se podría continuar, y a los textos citados por el se
ñor Schuhl añadir unos cuantos más ... En efecto, a 
medida que la edad técnica desarrolla todas sus virtua
lidades inherentes, las condenas que proceden de pen
sadores (o escritores) más o menos reaccionarios (ca
tólicos) o más o menos románticos, se hacen más y más 
numerosas. Se echa la culpa a la máquina y la civiliza
ción industrial de todos los males del momento presen
te. Se les reprocha destruir la diversidad tornasolada 
del mundo y sustituirla en todas partes por una uni
formidad monótona de la chapucería producida en se
rie, sustituir la noción de valor y de cualidad, por la 
de tamaño -puramente cuantitativa-: provocar una 
disminución del gusto e incluso del nivel de la cultura; 

7. Samuel Butler no admite en Erewohn más que las máqui
nas que utilizan las fuerzas naturales y los materiales naturales: 
máquinas de la edad preindustrial, tales como el molino de viento 
o de agua, etc. 
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someter al hombre ·a la prosecución de ganancia y de 
placeres brutales y abolir en él toda estabilidad, e in
cluso toda vida interior. 

Estas críticas -que a veces se presentan a través 
de una descripción de la vida americana-8 no siem
pre están equivocadas. Es cierto, por ejemplo, que nada 
puede compararse a la odiosa fealdad de los suburbios 
industriales a no ser la fealdad presuntuosa de los ba
rrios ricos de las ciudades de la edad de hierro; es cierto 
que casi todo lo que nuestras ciudades -y nuestros 
paisajes- contienen aún de hermoso les viene de la épo
ca premaquinista.9 Está perfectamente claro que la 
trepidación y la complicación siempre creciente de 
la vida moderna son lo menos compatible que pueda 
haber con la meditación, la reflexión, con la cultura en 
suma. Y para volver al papel económico de la máquina 
y su influencia sobre el hombre, es cierto que nada es 
más absurdo que la miseria y el desempleo creados por 
la «superproducción» y el progreso técnico y que, en 
fin, el trabajo taylorizado, estandarizado y cronometra
do del obrero de una cadena de producción moderna 
es tan degradante y tan embrutecedor, en el sentido más 
fuerte y más preciso del término, como el del esclavo 
griego o romano. . 

¿Debemos condenar la máquina y -resignándonos 
por otra par~e a su presencia- preconizar la belleza 
de la artesanía y de la vuelta a la tierra? El señor Schuhl 
no lo cree así. Con mucha razón, esgrime que la máqui-

8. No necesito insistir sobre la hipocresía y la deshonestidad 
intelectual de los críticos que oponen al presente americano no el 
presente, sino el pasado (idealizado) de Europa. 

9. También es ridículo comparar la St. John's Catedral de Nueva 
York a Nótre Dame, o Chicago a Dijon. Hay que compararlas con 
obras contemporáneas, con Saint-Augustin o el Sacré-Coeur o los 
suburbios «modernos» de Lyon. 
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na, en suma, ha mantenido su promesa: efectivamente 
ha aumentado (de manera quizá demasiado rápida y de
masiado brusca) el poder del hombre y casi le ha he
cho «el dueño y señor de la naturaleza»; que induda
blemente ha aumentado el bienestar y el nivel de vida 
de las poblaciones de los países industriales; que los 
horrores del periodo «heroico» del capitalismo perte
necen al pasado y que la legislación social, más y más 
desarrollada, la protección de la mujer y del niño, la 
limitación de la jornada de trabajo y la mejora de sus 
condiciones, sobre todo desde la «segunda revolución 
industrial», han dotado a los hombres de algo que -ex
cepto una pequeña minoría- no poseyeron jamás, a 
saber, de ocio, 10 y por tanto de la posibilidad de ac
ceder a la cultura. O de crear una cultura. Porque la 
civilización no nace del trabajo: nace del ocio y del 
juego. 

Por eso podría añadirse que corresponde al hombre 
mismo el saber qué uso hará de su poder y de sus ra
tos libres. En particular, ¿querrá salvaguardar para el 
individuo una zona de libertad y de vida personal, de 
vida «privada», o, al contrario, creando deliberadamente 
una civilización de masas, impulsando hasta el final las 
tendencias al conformismo, a la uniformización y ni
velación inherentes a ésta, optará por la despersonali
zación del hombre y su inmersión total -que puede lla
marse también «integración» o adjustment- en el 
grupo, para desembocar en un brave new world en la 
línea del que Aldous Huxley nos ofreció hace tiempo 
una imagen quizás profética? Sin embargo, la máqui-

10. Eso no es totalmente exacto; el hombre de la Edad Medía, 
con sus innumerables fiestas, no carecía de ocio. En cuanto a sa
ber lo que el hombre moderno hará con el suyo es un problema que, 
mutatis mutandis, se planteaba ya en las sociedades antiguas. 
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na, en tanto que tal, no tiene nada que ver con todo esto: 
en efecto, hay civilizaciones, grandes civilizaciones, ta
les como la china y la hindú que rechazaron la perso
nalización sin haber conocido jamás el maquinismo. 

A mi parecer, el señor Schuhl tiene mucha razón al 
poner el acento en la «segunda revolución industrial» 
que cerró la edad de hierro e instauró la edad de la elec
tricidad. Con ella, en efecto, la humanidad abandonó 
el periodo técnico de su historia y entró en el periodo 
tecnológico, periodo que tiene sus propios caracteres, 
muy a menudo opuestos a los de la época precedente.n 

Por mi parte creo que se podría ir más lejos aún y 
pretender que, incluso en su fase inicial, los perjuicios 
del maquinismo (salvo en el plano estético} fueron mu
cho menores de lo que se dice. Sin duda no puede uno 
leer sin rebelarse las descripciones de la miseria atroz 
de las clases obreras en la primera mitad del siglo XIX 
que nos han recopilado, por ejemplo, Engels y Buret. 
Y menos aún puede leer, sin sentir repugnancia y ho
rror, los productos de la propaganda capitalista defen
diendo, en nombre de la libertad y del cristianismo, el 
derecho de los patrones a hacer trabajar a los niños en 
las minas y poner en la calle a los obreros enfermos o 
viejos. (Es una lástima que el señor Schuhl no se haya 
creído obligado a citar ejemplos de esta literatura.)12 

La historia de la acumulación capitalista, 'tal como nos 

11. Se podría caracterizar la máquina de la edad eléctrica -y 
aún más la de la edad electrónica- por su limpieza, su precisión 
y su automatismo casi completo que transforma al obrero de ser
vidor en vigilante. Véase G. Friedmann, Problemes humains du ma
chinisme industrie[, París, 1946. 

12. Se encontrarán ejemplos admirables de ésta en el libro clá
sico de R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Nueva 
York, 1926, y para Francia en el libro reciente de H. Guillemin, His
toire des catholiques fran{:ais au XIX siecle, París, 1947. 
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la cuenta Marx en la primera parte de El Capital, no 
es una historia muy bella. Ni una historia muy edifi
cante.13 Y, sin embargo, temo mucho que al afirmar 
que la situación de las clases trabajadoras ha empeo
rado a consecuencia de la revolución industrial no se 
cometa un error muy grave si no se precisan suficien
temente los términos de la comparación. Exacta, sin 
duda, si se limita a comparar el nivel de vida del obre
ro de principios del siglo XIX al del artesano del siglo 
XVII o del XVI, esta afirmación es ciertamente falsa 
si se le da, como se hace demasiado a menudo, un al
cance general. 

Hay que resistirse al espejismo romántico y a su 
idealización de los «gremios» y de los «maestros arte
sanos» y, en compensación, no hay que olvidar el he
cho de que el artesanado medieval trabajaba sobre todo 
para una clientela restringida y rica, que sus produc
tos eran tan caros que hoy serían clasificados entre los 
objetos de lujo14 y que, a pesar de ello, la persistencia 
de la fuerza humana como fuerza motriz y fuente de 
energía (eran los hombres los que hacían girar los tor
nos de los torneros y las ruedas de los alfareros, eran 
hombres y no caballos o caídas de agua los que, en la 
gran mayoría de los casos, accionaban las sierras y los 
aparatos de izamiento, eran hombres los que hacían 
funcionar los fuelles de las fundiciones y herrerías)15 

implicaba la existencia de una gran masa de trabaja
dores no cualificados cuyo modo de vida y nivel de 

13. La historia de la acumulación socialista es quizás una his
toria bella y edificante, pero no menos dura que la de la acumula
ción capitalista. 

14. Por eso los vestidos, los muebles y los utensilios domésti· 
cos figuran entre los inventarios de las herencias. 

15. Véase G. Agrícola, De Re metalica, Colonia, 1546. Son hom
bres los que hacen funcionar las bombas de achique de las minas. 
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existencia difería totalmente de la de un armero, un or
febre o un pañero. 

Pero, incluso en lo que concierne a estas industrias 
de lujo cuyas obras admiramos aún hoy, pensemos en 
la miseria fisiológica del vidriero, del tejedor, del 
minero. 

No hay que olvidar, además, que la ciudad medie
val (tanto como la del siglo XVI y del XVII), centro ad
ministrativo y religioso y, ante todo y después de todo, 
centro de comercio y no de industria, era un oasis de 
bienestar en medio de la miseria atroz del campo. Pues 
el campesino, excepto en un periodo bastante breve de 
la alta Edad Media en el que la imposibilidad del trans
porte forzaba al consumo inmediato y limitaba por este 
hecho las exacciones de los señores, era pobre, muy po
bre. Incluso la situación económica y social del yeoman 
inglés que, gracias a la invención y al uso del arco de 
seis pies, era infinitamente superior a la del campesi
no continental, era todo menos desahogada. Tampoco 
aquí hay que dejarse influir por la imagen de la Old 
merry England; hay que pensar más bien en los tumul
tos, en las hambrunas y, sobre todo, en el hecho demo
gráfico: en el hecho de que, hasta la revolución indus
trial, la población de Inglaterra oscilaba entre 4 y 7 
millones de habitantes sin sobrepasar jamás esa cifra. 

Ahora bien, en el curso de los siglos XVI y XVII, la 
situación del campesinado inglés aún había empeora
do terr.iblemente: la introducción y el perfeccionamien
to de las armas de fuego que habían acabado por des
truir la base militar del feudalismo y permitido la 
formación de los Estados modernos, también había pri
vado al arco de su valor militar y, por ello, la yeomanry 
no pudo resistir los avances de la nueva nobleza que 
la privaron de sus tierras comunales (enclosures). La de
serción de los campesinos y la invasión de las ciuda-
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des por la miseria campesina fueron su primer efecto: 
la existencia de esta masa de hombres que, en sus al
deas, morían literalmente de hambre es lo que permi
tió la industrialización tan rápida de Inglaterra y, al mis
mo tiempo, determinó el nivel de vida del obrero. Nivel 
muy bajo, sin duda, pero con toda evidencia muy supe
rior al nivel de vida rural, puesto que la revolución in
dustrial y la industrialización de las ciudades provo
caron un formidable impulso demográfico que, a su vez, 
favoreció el desarrollo siempre creciente de la indus
tria. Incluso se podría defender que la explotación des
carada del trabajo, y en particular del trabajo de los 
niños, fue el factor -o uno de los factores- determi
nantes de este impulso demográfico: los niños que tra
bajan, producen, y por ello aumentan la masa de bie
nes -del alimento- del que goza, o que se reparte, la 
clase trabajadora.t6 

¿Este impulso demográfico, resultado del descenso 
de la mortalidad infantil y de la mortalidad en gene
ral, es en sí un bien o un mal? ¿La concentración de mul
titudes humanas más y más numerosas en las grandes 
ciudades que la técnica moderna (la del transporte) ha 
hecho posible, es un bien o un mal? Las opiniones, sin 
duda, pueden estar divididas. Es cierto que había más 
sitio cuando había un número menor; es cierto también 

16. Por eso las familias son numerosas en todas las partes en 
que el niño no está protegido: en los países agricolas, donde no existe 
escolaridad obligatoria, y en los países industriales, donde no exis
te legislación del trabajo. Inversamente, la introducción de la pro
tección de los niños y de la escolaridad obligatoria, lleva, en breve 
término -dos o tres generaciones- a una caída de la natalidad. 
Add. 1959: Un trastocamiento de la situación demográfica se pro
duce en los países muy ricos, como Estados Unidos, y en los que 
-como Francia y Canadá- toman a su cargo el sustento de los 
niños. 
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que el paisaje rural es más bello, hablando en general, 
e incluso más humano que los desiertos de piedra (y 
cemento) de nuestras grandes capitales. 

Pero, ¿quién sabe? La máquina, al crear riqueza, pa
rece devolvernos la oligantropía y, quizá también es la 
máquina -que ha vuelto a crear el nomadismo- la que 
permitirá 1~ redispersión de las poblaciones urbanas 
y su reinserción, consciente esta vez, en la naturaleza. 

La máquina, me refiero a la inteligencia técnica del 
hombre, mantuvo su promesa. Corresponde a su inteli
gencia política y a su inteligencia sin más el decidir para 
qué fines empleará el poder que ésta puso a su dispo
sición. 

2. Los orígenes del maquinismo 

El estudio de la evolución de las actitudes de la fi
losofía y de los filósofos hacia la máquina, del que he
mos trazado una curva sumaria, curva que se explica, 
en última instancia, por el progreso del maquinismo y 
el desarrollo gradual de sus consecuencias humanas, 
nos lleva, o nos devuelve, a los problemas del maqui
nismo y del progreso técnico en tanto que tales. Pro
blemas cuya importancia e interés no pueden escapar 
a nadie. Pues incluso si no se admite, con los marxis
tas, que la evolución de la técnica determina y explica 
toda la historia humana, que constituye el argumento 
del que todo el resto -moral y política, filosofía y arte
no son más que funciones dependientes, no deja de ser 
cierto que las revoluciones industriales de los dos últi
mos siglos han modificado profundamente, e incluso 
trastocado, las condiciones y los marcos de la vida hu
mana y que esos trastocamientos nos han creado una 
mentalidad y hábitos de pensamiento muy diferentes 
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de los que eran comunes en la Edad Media y en la An
tigüedad. 

Se podría decir, grosso modo, que la civilización in
dustrial ha «desnaturalizado» nuestro mundo y ha sus
tituido el medio, el marco y el ritmo natural de la vida 
por un ritmo mecánico, un marco artificial, un medio 
fabricado. 17 Y, paralelamente, el pensamiento moderno 
sustituye en todas partes el esquema biológico por el 
esquema mecánico de explicación. Podría decirse tam
bién -y quizá vendría a ser lo mismo- que la técnica 
preindustrial era una técnica de adaptación a las co
sas y que la técnica industrial es la de la explotación 
de las cosas. Se podría añadir incluso que la técnica 
moderna es la de la creación de las cosas.18 

¿Cómo y por qué nació esta técnica? ¿Cuál es la fuen
te y el origen del maquinismo? En el fondo no se sabe 
en absoluto. Pues todas las explicaciones, por plausi
bles que sean, finalmente no hacen más que darle vuel
tas al asunto. Lo que después de todo no es un escán
dalo para el intelecto. Es bastante normal que haya en 
la historia -incluso en la historia del intelecto- acon
tecimientos inexplicables, hechos irreductibles, comien
zos absolutos. 

Los orígenes de la técnica se pierden en la noche de 

17. No olvidemos, sin embargo, que el medio humano no es nun
ca, o casi nunca, un medio enteramente «natural»; es siempre, o casi 
siempre, transformado por el hombre. El campo es tan poco «natu
ral» como el arado. Abandonada a sí misma, la naturaleza produce 
la jungla, la pampa y el desierto. 

18. Nada es más característico de la industria moderna que el 
empleo, más y más amplio, de materiales más y más' artificiales, 
de materiales que no se encuentran tal cual en la naturaleza: pa
sando por las aleaciones, los vidrios, los plásticos, se ha llegado a 
los «elementos artificiales». 
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los tiempos. Es posible, por otra parte, que la técnica, 
propiamente dicha, no tenga más origen que el lengua
je: el hombre siempre ha poseído herramientas, lo mis
mo que siempre ha poseído lenguaje. Incluso parece ha
ber sido siempre capaz de fabricarlos. Precisamente por 
ello a la definición del hombre por la palabra se le ha 
podido oponer la definición por el trabajo: el hombre 
en tanto que hombre sería esencialmente faber, fabri
cante de cosas, fabricante de herramientas. 19 Por eso 
ni la prehistoria ni ,la etnografía nos permiten asistir 
al nacimiento de la herramienta, sino sólo seguirlo en 
su evolución y sus perfeccionamientos. 

Si la herramienta no tiene origen, la máquina sin 
ninguna duda tiene uno. Pero no un origen histórico. 
Pues si existieron, si existen aún grupos humanos tan 
primitivos o degenerados que ignoran toda clase de má
quinas, en compensación, todas las civilizaciones cuya 
historia podemos estudiar ya las poseen, al menos po
seen aparatos que, como el torno del alfarero, el telar 
de tejedor, el horno, la prensa, los aparatos de izamiento, 
etc., se sitúan, por así decir, a medio camino entre la 
herramienta y la máquina propiamente dicha. Y todas 
las grandes civilizaciones de la Antigüedad poseen, aun
que en forma ínfima, verdaderas máquinas. Por eso, el 
gran problema que preocupa tanto a la historia de la 
civilización como a la de las técnicas no consiste en ex
plicar por qué hubo máquinas en Egipto, en Grecia y 
en Roma, sino al contrario, explicar por qué hubo tan 
pocas, explicar no el progreso, sino el estancamiento, 
explicar, en particular, cómo y por qué el admirable des
pegue de la civilización griega no fue ni precedido, ni 

19. Sin embargo, se podría preguntar si esta oposición es legí
tima, y si la palabra y la herramienta no van, necesariamente, 
unidos. 
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acompañado, ni seguido de un despegue técnico corres
pondiente. 

Para dar cuenta de este hecho verdaderamente sor
prendente se podría invocar la falta de materias primas 
-de hierro principalmente- en el mundo antiguo. El 
hierro era raro y caro. Y sin hierro, ¿cómo fabricar má
quinas? Muy acertado si se trata de máquinas moder
nas. Menos acertado si se trata de máquinas más sim
ples: la industria del siglo XVI y XVII construyó las 
suyas con madera, al igual que los ribereños del Éufra
tes hacían -y hacen aún- sus enormes ruedas de irri
gación con madera. 

Podría invocarse la pobreza energética del mundo 
antiguo que no solamente no conocía la máquina de va
por, sino que ni siquiera sabía enganchar conveniente
mente sus caballos. Muy acertado también; es induda
ble que sólo el descubrimiento del poder motriz del 
fuego (y la utilización del carbón en metalurgia) per
mitió el desarrollo de la gran industria, y que el arnés 
moderno no aparece hasta el siglo XJ.2° Seguramente 
este último punto no deja de tener importancia: para 
el transporte eficaz y rápido, el caballo es, en efecto, in
dispensable. Pero lo es mucho menos para hacer girar 
una rueda de molino o una rueda de engranaje; para 
estas necesidades los bueyes pueden servir igualmen
te bien. Además, en lo que concierne al enganche del 
caballo, realmente resulta bastante sorprendente que 
una invención tan simple no haya sido hecha hasta tan 
tarde. Sin duda, a nadie que arrastrara una barca se le 
ocurrió jamás pasar la sirga por su cuello; se pasa por 
la espalda o a través del pecho. ¿Cómo es posible que 
ninguno de los conductores de carros de combate lo 

20. Véase R. Lefebvre des Nouettes, L'Attelage. Le cheval de se
lle a travers les ages, París, 1931. 
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haya notado, o que ninguno de los que sirgaban en el 
Nilo se lo hiciera notar jamás ?21 Finalmente, dado que 
se disponía de la rueda de paletas y la rueda de engra
naje, nada se oponía a que los romanos y griegos utili
zaran fuerzas hidráulicas, al menos en la medida en que 
se hizo en los inicios de los tiempos modernos. 

El estancamiento técnico del mundo antiguo podría 
explicarse de una manera mucho más profunda por ra
zones psicosociológicas; estaría determinado por la pro
pia estructura de la sociedad y de la economía antiguas: 
sociedad aristocrática, economía fundada en la escla
vitud. El señor Schuhl, siguiendo a Émile Meyerson, 
adopta esta explicación: «Si no recurrieron a las má
quinas ... fue porque entonces no había necesidad de eco
nomizar la mano de obra cuando tenían a su disposi
ción máquinas vivientes, numerosas y poco costosas, 
tan alejadas del hombre libre como la bestia: los escla
vos». «La abundancia de la mano de obra servil hace 
la máquina antieconómica; el argumento por otra par
te se invierte formando un círculo del que la Antigüe
dad no llegó a salir: pues, a su vez, la ausencia de má
quinas hace que no se pueda prescindir de los esclavos. 
Además, la existencia de la esclavitud no sólo crea con
diciones tales que la construcción de máquinas que aho
rre mano de obra parece poco deseable desde un pun
to de vista puramente económico, sino que además 
entraña una determinada jerarquía de valores que pro
voca el desprecio del trabajo manual.» 

Este desprecio, rasgo común de las civilizaciones 
aristocráticas (e incluso de otras) estaba tan extendido 

21. Parece claro, en todo caso, que los carreteros nunca hicie
ron esa comparación. Por mi parte me inclino a creer que el engan
che del caballo nos llegó de Asia y que allí no fue más que una adap
tación del arnés del perro. 
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entre los griegos que, como nos recuerda el señor 
Schuhl, el mismo término Pávaucro~ «que significa ar
tesano, se convierte en sinónimo de despreciable y se 
aplica a todas las técnicas: todo lo que es artesanal o 
manual comporta vergüenza y deforma el alma al mis
mo tiempo que el cuerpo», el cuer:P,O, porque el ejerci
cio de un oficio determinado entorpece e impide su de
sarrollo armonioso; el alma porque la industria tiene 
como meta «satisfacer lo que hay de inferior en el hom
bre, el deseo de riqueza ... ». «Por eso el desprecio que 
se tiene por el artesano se extiende al comerciante: en 
relación con la vida liberal que se dedica a los ocios del 
estudio intelectual, (crx,ol!l, otium) el negocio (neg-otium, 
<icrx,oA.ía), "los negocios", en la mayoría de los casos, no 
tienen más que un valor negativo; la vida contemplati
va·, dice Aristóteles, es superior a las formas más altas 
de la actividad práctica. La contemplación, escribirá 
Plotino, es el fin supremo de la acción; la actividad no 
es más que la sombra, el debilitamiento, el acompaña
miento». 

Por eso el ingeniero e incluso el experimentador no 
están mejor considerados que el artesano; la teoría se 
opone a la práctica y Vitruvio, al comienzo de su trata
do de arquitectura, proclamará en vano la necesidad de 
unirlas. Para Eudemo, el gran mérito de Pitágoras con
siste en haber hecho de las matemáticas una discipli
na liberal al estudiarlas desde un punto de vista inma
terial y racional. Y Plutarco nos cuenta que Platón se 
enfadó con Arquitas y Eudoxo que habían tratado de 
resolver ciertos problemas geométricos como el de la 
duplicación del cubo, con la ayuda de aparatos mecá
nicos: «Habiéndose enfurecido Platón con ellos afirman
do que corrompían y echaban a perder la dignidad y 
lo que había de excelente en la geometría, haciéndola 
descender de las cosas intelectivas e incorpóreas a las 
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cosas sensibles y materiales y haciéndola usar mate
ria, con la que es necesario, demasiado vilmente y con 
excesiva bajeza, emplear el trabajo d~ las manos: a par
tir de este momento, digo, la mecánica o arte de los in
genieros fue separada de la geometría y, siendo duran
te mucho tiempo menospreciada por los filósofos, se 
convirtió en una de las artes militares».22 

Desafortunadamente, incluso convirtiéndose en mi
litar, el ingeniero no pudo desprenderse del aprobio de 
la mecánica. Como su colega civil, del que se recono
cía la utilidad pero se despreciaba la profesión, no era 
en el fondo más que peón (J..I.T)X.avo1toíov).23 Por eso, 
como ha destacado Diels en su Antike Technik: «Arria
no da numerosos detalles sobre el sitio de Tiro, men
ciona los soldados que subieron primero en el asalto 
a las murallas, pero no siente la necesidad de citar al 
ingeniero que inventó las máquinas necesarias y diri-

22. De hecho, Plutarco se equivoca totalmente sobre el senti
do del reproche de Platón: trazar una curva con la ayuda de apara
tos mecánicos era renunciar a su análisis geométrico y renunciar 
a la precisión matemática en provecho de una aproximación. 

23. Creo que traduciendo ¡un:avo7toíov y por «ingeniero» se fal
sea muy sensiblemente el sentido del término y, por tanto, el signi
ficado de los pasajes citados; ~TJxavo7toíov quiere decir: peón, a lo 
sumo mecánico, maquinista: el término evoca la labor no la inge
niosidad (ingeniero viene de ingenium). Ahora bien, hay que seña
lar el hecho, perfectamente explicable por lo demás (véase M. Halb
wachs, La Classe ouvriere et les niveaux de vie, Travaux de l'Anné 
sociologique, I. París 1912): ninguna civilización, hasta aquí, ha atri
buido valor al trabajo manual en tanto que tal, y es poco probable 
que lo haga alguna vez; lo que ha sido estimado y lo que se sigue 
estimando, es la habilidad, la ingeniosidad, el saber (o, cuando se 
trata de fuerza física, la excepción: Milon de Crotona, etc.), la skill, 
no la labor. Y las sociedades industriales, ya sean capitalistas o so
cialistas, a este respecto no difieren de las demás: al peón no espe
cializado, al unskilled labourer, se le honra tan poco en la U.R.R.S. 
como en Estados Unidos. 
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gió los trabajos». Y «el más grande de los ingenieros 
antiguos, Arquímedes, no llegó, parece, a convencerse 
a sí mismo de la legitimidad de sus trabajos de mecá
nica ... Y Plutarco, después de haber dicho cuán asom
brosas eran las máquinas que puso en juego contra los 
romanos, nos informa que ni siquiera él las tomaba 
«muy en cuenta ... pues en su mayor parte eran juegos 
de geometría que había hecho jugueteando como pa
satiempo, a instancias del rey Heron, que le había ro
gado que revelara un poco la geometría de la especula
ción de las cosas intelectivas por la acción de las 
corporales y sensibles, e hiciera que la razón demos
trativa fuera un poco más evidente y más fácil de com
prender para el pueblo común, mezclándola por la ex
periencia continua con la utilidad práctica» ... «No 
obstante, añade, Arquímides tuvo tan altas miras y tan 
profundo el entendimiento, en el que tenía un tesoro 
oculto de tantas invenciones geométricas, que no se dig
nó a dejar por escrito jamás ninguna obra sobre el modo 
de montar todas estas máquinas de guerra ... y repudian
do toda esta ciencia de inventar y construir máquinas 
y, en general, todo arte que proporcione alguna utili
dad que poner en funcionamiento, vil, bajo y mercena
rio, empleó su mente y su estudio en escribir solamen
te cosas cuya belleza y sutilidad no estuvieran 
mezcladas en modo alguno con la necesidad».24 

24. Quizás la actitud de Arquímedes (sin olvidar que los «tra
bajos de ingeniero» de que habla Plutarco son, en su mayor parte, 
legendarios) no es tan sorprendente como piensan Diels y el señor 
Schuhl. Después de todo, como muy oportunamente nos recuerda 
el señor J. Pelseneer (véase «Science pure et science appliquée a 
la lumiere de l'histoire des sciences», en Alumni, t. XIV, n. 4, Bru
selas, 1947), el gran físico holandés H. A. Lorentz que durante vein
te años dirigió trabajos de diques y esclusas de los Países Bajos, 
hizo exactamente como él. 
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Por eso «la oposición de lo servil y lo liberal se pro
longa en la de la técnica y la ciencia; y la existencia mis
ma de la esclavitud, por un curioso rebote, desvía a to
dos los científicos de todas las investigaciones que 
habrían podido tener el efecto de abolirla: buscar las 
aplicaciones prácticas es rebajarse, venir a menos»; ade
más esta creencia en la preeminencia de la 8sropía so
bre la 1tpámc;, en la que todos están de acuerdo en ver 
lo característico del espíritu griego, se ve reforzado y 
apoyado por la de la superioridad de la naturaleza so
bre el arte, que no puede más que imitarla sin alcan
zar nunca su perfección y, por tanto, no puede producir 
más que Ersatz. Por eso, «el filósofo opone al progreso 
técnico el retomo a la naturaleza (non desiderabis arti
ficem si sequeris naturam)». 

La mentalidad que desde el final de la Edad Media 
y sobre todo desde el Renacimiento, se desarrolla en 
Europa es totalmente distinta. La vita activa toma cada 
vez más ventaja a la vita contemplativa, la 8sropía re
trocede ante la 1tpñ~tc;; «el fiel de la balanza se inclina a 
favor de términos anteriormente depreciados». Cierta
mente el movimiento es lento, sobre todo en sus comien
zos. «El desprecio de las artes mecánicas subsistió mu
cho tiempo. Sin duda, mecánico no se confunde ya con 
servil; pero por una parte la palabra se opone a liberal 
como en la Antigüedad y por otra, se pone a noble.» «En 
cierto sentido, escribe Pirenne, la idea antigua del tra
bajo indigno del hombre libre se vuelve a encontrar en 
la caballería.» «Subsiste en la división (oposición) de 
las artes liberales y mecánicas, en el desprecio que los 
médicos educados desde su infancia y juventud median
te cultura humanista, artes liberales y toda clase de fi. 
losofía profesan por los cirujanos que ejercen un arte 
mecánico.» Podría añadirse que sobrevive en el despre
cio de la nobleza por el comercio y la industria, etc. 
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Pero las ciudades nacen y crecen; se desarrollan el 
comercio y luego la industria; las corporaciones se or
ganizan; se construyen catedrales; las técnicas se per
feccionan; la collera que permite utilizar plenamente 
la fuerza motriz del caballo hace su aparición, al igual 
que el timón, 25 que transforma las condiciones de la 
navegación (en el siglo XIII) y que, siglos más tarde, hará 
posible el descubrimiento de América y los grandes via
jes de exploración que súbitamente ensanchan el pla
neta, dan una salida fulgurante a las energías de los 
hombres y derraman sobre Europa las riquezas del Nue
vo Mundo. Un poco antes, «las revueltas y las guerras 
a las que se añaden las hambrunas y las epidemias, pro
vocan crisis, reducen la mano de obra: así se explica 
que los siglos XIV y XV recurrieran en mayor medida 
a las máquinas, a la fuerza del viento y sobre todo a la 
del agua» que en adelante sirve no ya sólo para moler 
el grano, sino también para abatanar los paños, fabri
car el papel, mover los martinetes de las fraguas, etc. 

Finalmente «poco a poco la ciencia comienza a pe
netrar en el interior de todas estas prácticas puramen
te empíricas». Al menos los prácticos pretenden, con 
más o menos razón, que su arte está gobernado por la 
ciencia. Por eso B. Palissy afirma que para gobernar el 
fuego hace falta «una filosofía» y una «geometría sin
gular».26 Por eso Leonardo da Vinci, ingeniero militar 
como los grandes ingenieros de la antigüedad, procla
ma el valor de la experiencia y enseña que «la ciencia 
de la mecánica es la más noble y la más útil de todas ... 

25. Creo, por mi parte, que en ambos casos no se trata de in
venciones locales (europeas) sino de importaciones de Asia. Véase 
Lefebvre des Nouttes, L'Attelage. Le cheval de selle a travers les áges, 
Op. cit., y De la marine antique a la marine moderne, París, 1935. 

26. Con lo que, por lo demás, se burla del mundo. · 
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La mecánica es el paraíso de las ciencias matemáticas». 
El señor Schuhl invoca, además, la «vuelta a Arquíme
des»,27 la invención de la artillería, «que al mismo 
tiempo que arruina el feudalismo en provecho del po
der central va a transformar la física» planteando a los 
científicos el problema de la balística, de donde saldrá 
la nueva ciencia del movimiento de Galileo Galilei. 

Todo esto, naturalmente, está ligado a una profun
da transformación social, pues entre la «gente bien» y 
la «gente mecánica» se intercala desde el siglo XIV un 
grupo nuevo, el de los comerciantes, cuya influencia y 
poder no dejan de aumentar. «Es el momento en que 
la palabra "negocio" cambia de signo, si puede decirse 
así, y toma el valor positivo que le niega la etimología.» 
Es también el momento en que otium se convierte en 
«ociosidad». La enseñanza del portavoz del espíritu nue
vo, del espíritu que anima la naciente civilización bur
guesa, refleja la evolución de las costumbres y de la 
moral. «Bacon reprocha a los filósofos haber vivido ale
jados de los negocios, a negotiis ... no siendo la meta del 
moralista escribir en el ocio cosas para leer en el ocio 
sino proporcionar las armas para la vida activa»; la vir
tud del hombre del Renacimiento no es escapar a la for
tuna, sino dominarla; la meta del filósofo no es ya en
señarnos a seguir la naturaleza, sino enseñarnos a 
dominarla por medio del arte. En fin, si «Aristóteles 

27. Puesto que el señor Schuhl me hace el honor de citarme 
a propósito de la influencia ejercida por Arquímedes a lo largo del 
siglo XVI, quisiera precisar que ésta se ejerce sobre todo en el sen
tido de la geometrización de la naturaleza, de la sustitución del mun
do cualitativo de la ciencia aristotélica por un mundo cuantitativo. 
De la recuperación de Arquímedes salió en el siglo XVII la física 
matemática primero y el cálculo infinitesimal después. La técnica 
no la aprovechó más que indirectamente salvo, quizás, en el caso 
de Simon Stevin y Saloman de Caus. 
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oponía el progreso de la ciencia pura al estancamiento 
de las rutinas, Bacon adopta la actitud opuesta: mien
tras que los filósofos se han quedado en el mismo pun
to desde hace siglos, los técnicos han progresado y han 
transformado el mundo ... ». 

En resumen, podría decirse que si el mundo anti
guo no desarrolló el maquinismo y en general no hizo 
progresar la técnica, es porque había estimado que es
taba ante algo que no tenía ninguna importancia. Y que 
si el mundo moderno lo hizo, es porque le pareció, al 
contrario, que era lo que más importaba. 

* 

Me parece que la explicación psicosociológica de los 
orígenes del maquinismo y de la civilización industrial, 
tan brillantemente presentada y defendida por el señor 
Schuhl, explicación mucho más matizada y por eso mu
cho más satisfactoria que la que nos habían ofrecido 
los marxistas, contiene una buena parte de verdad. Es 
indudable que, aun en el caso de que sea imposible, 
como yo lo creo, dar una explicación sociológica del na
cimiento del pensamiento-científico, o de la aparición 
de grandes genios que revolucionaron su desarrollo 
-Siracusa no explica a Arquímedes, como Padua o Flo
rencia no explican a Galileo-, ese mismo desarrollo 
necesita unas condiciones sociales determinadas. La 
ciencia no se desarrolla en el vacío; los científicos son 
hombres, necesitan vivir y, como ya nos lo dijo Aristó
teles, tienen necesidad de ocio. Y para que las leisured 
classes, o al menos una parte de las leisured classes, em
pleen su ocio en el ejercicio del pensamiento científi
co, y no en las mil otras cosas en las que podrían em
plearlo, es necesario que entre las leisured classes, y 
quizá también entre las que no lo son, la posesión del 
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saber científico parezca deseable, esté rodeado de res
peto e incluso de prestigio. Sólo en estas condiciones 
pueden crearse las escuelas científicas sin cuya exis
tencia el desarrollo de la ciencia es rigurosamente im
posible (para hacer avanzar la ciencia primero es ne
cesario aprender, y para aprender hay que tener a 
alguien que enseñe; inversamente, para enseñar cien
cia tiene que haber alguien que aprenda), y puede for
marse el medio favorable y comprensivo que, por el in
terés que le profesa, apoye, al menos moralmente, el 
esfuerzo del científico y constituya el público al que se 
dirige. Pues a pesar de todas las declaraciones orgullo
sas que afirman lo contrario, no se habla cuando no hay 
nadie para oír, y no se escribe cuando no hay nadie para 
leer. 

Ahora bien, las condiciones sociopsicológicas de la 
existencia de la ciencia que acabo de evocar no se han 
dado en la historia más que muy raramente. En parti
cular, las civilizaciones aristocráticas, o más exactamen
te, timocráticas y oligárquicas, igual que las civilizacio
nes teocráticas, desprecian el conocimiento teórico o 
al menos no se interesan por él en absoluto. El saber 
que valoran -todas las civilizaciones humanas siem
pre han atribuido un valor al saber, al menos a un cier
to saber- es el saber mágico o el saber sagrado, el sa
ber del poder, 28 no el saber de la intelección, de la 
contemplación desinteresada, de la 8Eropía. Eso que nos 
explica por qué pudo haber una ciencia en Grecia (aun
que no por qué la hubo), pero no en Roma, en Cartago 
o en Persia. 

28. Es característico que sea el rey Hierón el que pide a Arquí
medes que preste atención a la ciencia práctica dejando de lado la 
ciencia pura, y que sea Arquímedes el que se niegue o no lo haga 
más que en defensa propia. Como Lorentz. 
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¿La teoría sociológica nos explica de una manera sa
tisfactoria la estructura concreta de la ciencia antigua? 
¿Nos explica la pobreza técnica de la Antigüedad? Per
sonalmente, no lo creo. En todo caso, creo que requie
re algunas reservas y algunos complementos. Por ejem
plo, es cierto que la superabundancia de una mano de 
obra servil no pudo sino entorpecer los progresos de la 
técnica y sobre todo del pensamiento técnico. El hom
bre es un animal perezoso29 y, a pesar de Aristóteles, 
no detesta nada tanto como el ejercicio del pensamien
to. Por eso -con apenas unas pocas excepciones- no 
piensa más que cuando verdaderamente no puede ha
cer otra cosa. Ahora bien, hay pocos trabajos, al menos 
de entre los que podía emprender el mundo antiguo, 
para los que diez o veinte mil peones, ya sean esclavos 
como en Grecia o en Roma, o trabajadores «libres» co
mo en Egipto o en China -a condición, quede claro, de 
que se pueda disponer de ellos un tiempo suficiente
mente largo-, no sean capaces de suplir la ausencia 
de máquinas. Por eso se pueden cavar canales o túne
les, mover montañas, edificar presas y construir pirá
mides, dividir bloques de granito y de mármol, e inclu
so pulirlos, grabarlos y ajustarlos sin emplear otra cosa 
que «músculos» [huile abras] y las máquinas más sim
ples, sin usar excavadoras mecánicas y grúas a vapor. 
Más aún, se pueden llevar a cabo incluso trabajos que 
ninguna máquina -ni siquiera las más modernas y 

29. La Biblia, muy acertadamente, nos presenta el trabajo como 
efecto de la caída, como castigo, maldición divina. Por eso en todas 
las lenguas los términos que designan el trabajo designan al mis
mo tiempo el sufrimiento ... la mujer parirá con trabajo ... Y si el pu
ritanismo nos enseña una «moral de trabajo» no es como gozo, sino 
que nos lo impone como obligación. Hubo que esperar a Hegel 
para que nos enseñara que «el esclavo se libera por su trabajo» y 
al siglo XX para descubrir el «gozo en el trabajo». 
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potentes- podría hacer; ninguna grúa, efectivamente, 
podría elevar los bloques ciclópeos de HeEopolis o de 
Karnak. Es, pues, muy normal que, en estas condicio
nes, el maestro de obras piense en la meta a alcanzar 
y no en los medios de alcanzar la meta. 

Es igualmente cierto que la existencia misma de la 
esclavitud no podía dejar de determinar o, al menos, 
matizar toda la Weltanschauung del hombre antiguo, 30 

al igual que su ausencia, la del hombre moderno. Para 
reforzar la tesis sociológica se podría, se debería inclu
so, insistir sobre la estructura y el papel, profundamente 
diferente, de la ciudad medieval y de la ciudad antigua: 
mientras que esta última, centro ante todo de vida po
lítica, constituye la clave y la expresión perfecta de la 
civilización griega y romana, civilización a la vez aris
tocrática y esclavista, siendo la ciudad medieval por sus 
propios orígenes, no de aristócratas sino de comercian
tes, constituye en la sociedad medieval un elemento cier
tamente indispensable, pero no obstante extraño y hos
til, que se intercala como una cuña en la estructura 
jerárquica del feudalismo rural -la ciudad es libre, su 
aire es libre, el trabajo de sus artesanos es libre (las cor
poraciones están cerradas a los esclavos y a los sier
vos)- y acabará por hacerla saltar. La ciudad medie
val, y más aún la ciudad del Renacimiento, aun siendo 
un centro religioso y administrativo, es burguesa, y lo 

30. Del griego y del romano del periodo clásico. Sobre el tra
bajo en Grecia, además del libro harto conocido de G. Glotz, Le Tra
vail dans la Crece antique, París, 1920, véanse los destacables artí
culos del señor A. Aymard, «Hiérarquie du travail et autarcie 
individuelle dan la Grece archaique» en Revue d'histoire de la phi
losophie et d'histoire générale de la civilisation, 1943, y «L'idée du 
travail ans la Grece archalque» en Journal de Psychologie, 1948. De 
ahí se desprende que el trabajo, en tanto que tal, no era en absolu
to despreciado en la Grecia arcaica. 
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es tanto más cuanto que las dos grandes adquisiciones 
de la Edad Media, la collera para el caballo y el timón de 
codaste para los navíos, al modificar profundamente las 
condiciones del transporte y por tanto del comercie:>, aca
ban por conferir a los comerciantes un poder econó
mico y financiero que estaban lejos de poseer en la an
tigüedad clásica, si no preclásica. 

Sin embargo, la superabundancia de la mano de obra 
y la existencia de la esclavitud no van necesariamente 
juntas. Si esa superabundancia es un rasgo caracterís
tico de la economía egipcia (fundada por lo demás so
bre el trabajo libre y la servidumbre y no sobre la es
clavitud), no lo es en absoluto de la economía antigua 
tomada en su conjunto ni en particular de la del mun
do griego. Por eso, sin querer discutir o siquiera dismi
nuir la importancia de la esclavitud en la economía y 
en la vida de la ciudad griega, 31 tampoco hay que exa
gerar su papel y representarse la sociedad antigua como 
una sociedad de otiosi, que viven únicamente del tra
bajo de los esclavos y que pasan su tiempo en las pa
lestras y en el ágora.32 

Los ciudadanos libres de la ciudad griega (con la ex
cepción de Esparta y las ciudades dóricas de Creta) y 
en particular los ciudadanos de Atenas, eran, en su ma
yoría, bastante pobres y se ganaban la vida con el su
dor de su frente. Sin duda no amaban su trabajo y pre
ferían con mucho pasarse la mañana en el teatro y no 

31. Se sabe que la utilización del trabajo servil en la industria 
es una particularidad de la Grecia clásica (de la que Roma la here· 
dó). En las grandes civilizaciones orientales el trabajo industrial 
fue libre. 

32. Tampoco hay superabundancia de esclavos en el Imperio 
Romano, al menos en el bajo Imperio. Y es precisamente esa falta 
de mano de obra servil, en ausencia del maquinismo, lo que expli· 
ca la transformación en siervos de poblaciones libres del Imperio. 
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en el tajo o en su taller; y hacer política o gimnasia más 
que su oficio. Desgraciadamente no tenían los medios 
para ello. Algunos trabajos ciertamente estaban reser
vados a los esclavos. Eran esclavos los que trabajaban 
en las minas. Pero, a pesar de Aristóteles, los tejedo
res33 y los zapateros, los carpinteros y los albañiles, los 
herreros y los alfareros, eran hombres libres, ciudada
nos o metecos. Eran también hombres libres, ciuda
danos, los que servían en la flota y los marineros que 
remaban en las galeras de la marina ateniense (oficio 
penoso donde los haya y que más tarde se reservará a 
los esclavos, a los prisioneros y a los forzados). El gran 
éxito de Pericles, la estabilidad extraordinaria de su po
der, la adhesión tan firme que la democracia ateniense 
le había prestado, se explican en gran medida precisa
mente por el hecho de que la concentración de todos 
los negocios en Atenas y la sustitución del tributo de los 
aliados por sus prestaciones militares habían permiti
do enriquecer la ciudad y dar trabajo a sus ciudada
nos mediante los grandes trabajos de embellecimiento 
y de fortificación de ésta, así corno por la extensión de 
la flota. 

No olvidemos tampoco el papel e importancia del 
comercio en el mundo griego. Sin duda, como acabo de 
decir, la ciudad griega no era desde el origen una ciu
dad comercial (aunque sí lo eran las ciudades jónicas 
y ciertas colonias). Pero lo había llegado a ser en una 
medida nada despreciable. Y no sólo Corinto, mencio
nada por el señor Schuhl, sino Siracusa y Sarnos, pero 
sobre todo Atenas, gran potencia marítima, centro co
mercial y bancario del mundo griego (quizás incluso 

33. Incluso el trabajo de tejedor que Aristóteles reserva a los 
esclavos (y a las mujeres) no debía ser absolutamente despreciado. 
¿No compara Platón el político al tejedor? 
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mediterráneo), Atenas cuya moneda era de curso legal 
en todas partes, cuyos navíos surcaban los mares des
de España hasta Crimea, Atenas cuyo territorio exiguo 
y pobre no podía alimentar a sus habitantes y cuya pros
peridad, y la vida misma, estaban fundadas en el inter
cambio: importación de trigo, de pescado seco, de ma
terias primas; exportación de los productos de sus viñas, 
de sus olivares, de sus talleres. 

Existían personajes a menudo tan importantes como 
los armadores y los negociantes del Pireo, cuya menta
lidad y moraP4 estaban mucho más próximas de la 
mentalidad y la moral «burguesas» de las gentes de Car
tago (cuyo prestigio en el mundo griego era muy gran
de) que de la mentalidad de los descendientes de los 
aristócratas terratenientes con los que se codeaban to
dos los días. 

En cuanto a los aristócratas ... No olvidemos que en 
las civilizaciones más aristocráticas los verdaderos aris
tócratas forman siempre una pequeña minoría. Y que 
a los nobles, patricios, eupátridas, iguales, se oponen 
siempre masas muy numerosas de pecheros, de plebe
yos, de thetes, de gentes que trabajan, viajan, hacen ne
gocios, que a menudo hacen fortuna (la oposición en
tre nobles y no-nobles no es equivalente a la oposición 
entre ricos y no-ricos). Sin duda la mentalidad de las 
clases superiores influye siempre sobre el conjunto. Sin 
embargo, sería un error peligroso identificarlas pura 
y simplemente. Y si se nos dijera que los artesanos, los 
industriales, los comerciantes y los armadores del mun
do griego eran a menudo, e incluso quizás en la mayor 
parte de los casos, inmigrantes, metecos, no cambiaría 

34. El viejo Céfalo, del que al principio de La República Platón 
nos traza un retrato inolvidable, es un representante típico de es
tos grandes burgueses del Pireo. 

WS FILóSOFOS Y LA MÁQUINA 103 

nada la cuestión. Quizás incluso se podría responder: 
al contrario. Pues el hecho de ser extranjeros y por tanto 
de estar excluidos de la vida política de la ciudad favo
recía singularmente su inmersión en la vida económi
ca. Se trata de un hecho constante en la historia: la im
portancia e incluso la preponderancia económica e 
industrial de los grupos «marginales» de la sociedad 
«establecida» -inmigrantes, herejes, etc.-. En cuanto 
a sus facultades intelectuales y morales ... no olvidemos 
que los metecos (como por otra parte una buena parte 
de los esclavos} eran griegos y que, por el hecho de ha
ber emigrado de Eubea a Atenas o de Tasos a Corinto, no 
se transformaban en bárbaros. 35 Por mi parte, tengo la 
impresión de que el griego del siglo IV, parlanchín, cu
rioso por todo, surcador de mares, comerciante, pira
ta, aventurero36 -aventurero demasiado preocupado 
de vivir sus aventuras para tomarse el tiempo y la mo
lestia de escribirlas y darles una expresión literaria-, 
es el mismo tipo de hombre cuya aparición en las ciu
dades jónicas de Asia Menor, durante el siglo IV, seña
la el señor Schuhl: «Son exploradores, comerciantes que 
por las necesidades de la navegación se hacen geógra
fos y astrónomos; ingenieros que quieren actuar sobre 
la naturaleza; enciclopedistas curiosos por todo ... » que 
toman prestado lo empírico37 de los pueblos vecinos y 
crean ellos mismos lo racional. 

Y henos aquí reconducidos al problema -enigma 
que ninguna explicación sociológica podría resolver-

35. No olvidemos que los grandes sofistas eran wandering scho
lars y que ni Protágoras ni Aristides ni tantos otros eran ciudada
nos atenienses. 

36. Véanse los bellos trabajos de T. R. Clover, sobre todo The 
Challenge of the Greek, Londres, 1942. 

37. Si Tales y Eupalinos son ingenieros e ingenieros militares, 
el gran Arquitas también lo es. 
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¿cómo es posible que los marineros griegos, tan inteli
gentes, tan emprendedores, tan osados y tan prendados 
de sí mismos, no más por otra parte que los marineros 
fenicios o los de Cartago, tuvieran jamás la idea de sus
tituir el timón-remo de su navío por un verdadero 
timón? 

* 

Pero sigamos. Es indudable, al menos grosso modo, 
que la sabiduría antigua busca ante todo y sobre todo 
enseñarnos a renunciar, enseñarnos a prescindir de co
sas que deseamos o podríamos desear: las buenas cosas 
de este mundo; y que la no-sabiduría moderna se apli· 
ca, al contrario, a satisfacer nuestros deseos e incluso 
a provocarlos; es igualmente cierto que la enseñanza 
de los filósofos expresa y refleja el espíritu de su tiem
po. Pero no lo expresa necesariamente de una manera 
directa. Frecuentemente lo refleja a contrario, dialécti
camente, para emplear un término de moda. Las ense
ñanzas de los filósofos, las diatribas de los moralistas, 
las prédicas y los sermones de los teólogos toman a me
nudo, si no siempre, la realidad cotidiana a contrape
lo; la condenan y, a la escala de valores, a las reglas de 
conducta, a las leyes y a las instituciones sociales ad
mitidas y aceptadas, oponen sus propios ideales; y lo 
hacen de una manera tanto más violenta cuanto mayor 
es la distancia entre «lo que es» y «lo que debe ser». 
Por eso me parece aventurado asimilar la mentalidad 
de Plotino a la del mundo romano de su época, o la de 
Platón (o Aristóteles) a la mentalidad de los atenienses. 
Porque, después de todo, si Platón enseña el desprecio 
de las riquezas y de la «crematística», es decir del arte 
de enriquecerse y ganar dinero, sabe muy bien, y nos 
lo dice, que este desprecio no está difundido en el mun-
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do y que, al contrario, la pasión por las riquezas, el amor 
a la ganancia, «el voraz apetito del oro y la plata» do
mina todo y a todos, y que es incluso «la única y exclu
siva razón por la que ninguna ciudad quiere molestar
se por investigar las ciencias, ni en general nada de lo 
que es bueno y bello (KaA.ov Kayaeóv)»; lo que Cicerón 
confirma diciéndonos que omnia revertunt ad num
mos. 38 Y Aristóteles, por más que nos explica que la 
vida contemplativa, la j3íoc; eerop'flnKóc;, es la que pro
cura al hombre la satisfacción más profunda y más alta, 
sabe perfectamente que la aplastante mayoría de los 
hombres -quizá porque es incapaz de la vida teórica
no la sigue y que para la juventud ateniense no es la 
filosofía, sino la acción política la que constituye la vía 
que lleva hacia el ideal de la vida: ideal de poder y del 
goce y no ideal de sabiduría. En cuanto a la valoración 
social de las «artes mecánicas», la actitud de Posido
nio que predica el valor y la importancia de las gran
des invenciones (la rueda, la bóveda, etc.) atribuyéndo
las a los sabios del pasado y que opone el oficio de 
ingeniero (machinator) a los oficios «vulgares» (al tra
bajo manual) me parece mucho más significativa que 
la de Séneca que es violentamente crítica; pues mien
tras que Séneca reproduce pura y simplemente la tra
dición filosófica clásica, Posidonio, por su parte, inno
va -y puede admitirse que al hacerlo toma más en 
cuenta la realidad de su tiempo que su crítico que, a 
decir verdad, en sus Cuestiones Naturales se muestra 
partidario de la teoría del progreso. Progreso no sólo 
de las ciencias, sino también de las técnicas. Lo mis
mo, por lo demás, que Lucrecio. 

38. Todo se reduce al dinero o lo reducen todo al dinero. 
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* 

El trabajo manual y las artes mecánicas eran des
preciadas, es cierto. Sin embargo, Hippias no creía ha
cerse despreciable, ni siquiera ridículo -muy al con
trario, pretendía hacerse propaganda- pavoneándose 
de haber fabricado enteramente con sus manos todo lo 
que llevaba sobre sí, todas las piezas de su vestimenta, 
las sandalias e incluso el cinturón. Y el propio Platón, 
como nos recuerda el señor Schuhl, «habría inventado 
un despertador hidráulico»; lo que tendía a probar que 
Tales no era en absoluto el único filósofo «bien dotado 
para las artes mecánicas (80J.1.1ÍX«VOt de; -rtxva.c;)»; y es 
bien sabido que, para la construcción de sus mitos, se 
había inspirado «en el funcionamiento de los planeta
rios o aparatos similares»: lo que, por su parte, indica 
una estima singular por el trabajo de los «mecánicos». 
Estima perfectamente justificada, por lo demás, pues
to que la construcción de aparatos presupone una co
laboración estrecha entre científicos y artesanos y, en 
estos últimos, una habilidad técnica de ningún modo 
despreciable. 

Es indudable que el ingeniero, incluso el ingeniero 
militar, por más que hubiera podido invocar el ejem
plo de Tales y Arquitas de Tarento, estaba muy lejos de 
tener una alta situación social, y no participaba, o lo 
hacía poco, de la gloria del soldado (ni de las ventajas 
del conquistador). Pero, a decir verdad, las cosas han 
cambiado poco a este respecto: el ingeniero no ha go
zado nunca del prestigio del guerrero (excepto Vauban, 
ninguno de ellos ha alcanzado nunca una verdadera no
toriedad y, lo mismo que los historiadores de la Anti
güedad, los historiadores modernos -y eso a pesar del 
papel infinitamente mayor de la técnica- nos conser
van los nombres de los capitanes y nos dejan en la ig-
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norancia acerca de los de los constructores de máqui
nas que aseguraron sus victorias),39 y los militares, los 
«Verdaderos militares» siempre han despreciado y de
testado los «Servicios>>. Por lo demás, no nos engañe
mos: efectivamente, el oficio de ingeniero se disoció muy 
lenta y muy tardíamente del de mecánico, y sólo en la 
medida en que deja de ser un oficio manual y se con
vierte en un oficio científico. Por eso cuando Platón nos 
dice: «no querrás dar tu hija a un mechanopoíon>> qui
zás no está tan alejado de la mentalidad de hoy -¿qué 
intelectual, en efecto, incluso no aristócrata, qué fun
cionario, incluso soviético, querría dar su hija a un me
cánico o a un ingeniero zapador?- como la traducción 
de mechanopoíon por «ingeniero>> podría hacer su
poner. 

Es dudoso, además, que la situación social del cien
tífico (o incluso del filósofo),40 en tanto que tal, haya 
sido, en el mundo antiguo, tan superior a la del técni
co, arquitecto o escultor. Las civilizaciones aristocráti
cas, las verdaderas, es decir, la civilizaciones militares, 
desprecian la ciencia pura tanto o más que la técnica: 

Le vrai sire 
Chatelain 
Laisse écrire 
Le vilain, 
Sa rnain digne, 
Lorqui'il signe 

39. En lo cual andan equivocados, sin duda, como lo están al 
hablarnos del genio de los vencedores y no -factor mucho más 
importante- de la estupidez de los vencidos. 

40. ¿No es el propio Platón el que nos habla del desprecio de 
la sociedad ateniense por el filósofo? 
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Egratigne 
Le parchemin ... 41 

y, a pesar de los ejemplos llamativos de amistad o de 
devoción de alumnos principescos hacia sus maestros, 
en la Antigüedad el oficio de profesor (la mala fama de 
los sofistas es una prueba de ello) nunca se cotizó muy 
alto. 

Además, hay que distinguir las épocas. Sin ser muy 
alta, la situación del ingeniero antiguo no dejaba de ser 
envidiable. De hecho comportaba ventajas en absoluto 
despreciables y sin duda no era inferior a la de un in
geniero del Renacimiento. Un ingeniero, incluso civil, 
era algo muy distinto de un obrero, incluso superior, 42 

y nadie se divertiría confundiendo a Ctesibio o Herón 
de Alejandría o, dos siglos más tarde, en Roma, a Vi
truvio con un simple albañil, ni siquiera con un maes
tro de obras de la construcción. La disociación a la que 
acabo de aludir estaba hecha o estaba haciéndose y el 
desprecio de las «artes mecánicas» corresponde cada 
vez menos a la realidad. Y tampoco a la mentalidad de 
los filósofos. ¿No se atribuyó, en efecto, a Aristóteles 
un libro que trataba de Cuestiones Mecánicas? Y Pap
po, en sus Colecciones matemáticas (1. VIII, prefacio) no 
nos dice, asimilando, como Herón, la mecánica a una 
teoría racional, que «siendo útil para múltiples e im
portantes cosas que se presentan en la vida, merece con 
justicia el mayor favor de los filósofos y constituye la 
ambición de todos los matemáticos». También Vitruvio 

41. El verdadero señor 1 castellano 1 deja escribir 1 al villano, 
1 su mano digna, 1 cuando firma 1 araña 1 el pergamino ... 

42. El marchinator es algo muy distinto del operaius ya para 
Cicerón. Prueba de que Posidonio tuvo razón al oponer el oficio de 
ingeniero al trabajo manual. 
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nos dice que el ingeniero debe ser «in'geniqso y dócil 
a la ciencia: pues ni el genio sin la ciencia ni la ciencia 
sin el genio pueden hacer un artista perfecto. Y que sea 
letrado, hábil en el dibujo, instruido en la geometría, 
que conozca numerosas historias, que haya escuchado 
diligentemente a los filósofos, que sepa música, no sea 
ignorante de la medicina, que conozca las decisiones 
de los jurisconsultos, que tenga conocimiento de la as
trología y de las leyes del cielo». Ahora bien, la admi
nistración imperial que, por su política de las obras pú
blicas (carreteras, puertos, templos, escuelas, etc.: el 
Imperio fue el mayor constructor que el mundo haya 
conocido), tenía necesidad de un personal numeroso y 
altamente cualificado, lo tenía en abundancia e inclu
so de sobra en este sentido. Por eso un famoso edicto 
de Constantino prescribe la apertura en el Imperio de 
verdaderas escuelas de ingenieros cuyos profesores y 
alumnos -jóvenes bien dotados y bien preparados
debían ser sustentados a expensas del Estado (el Esta
do debía poner igualmente a su disposición las salas 
de los cursos necesarios) y además ellos y sus padres 
estaban exentos de impuestos. 

Por lo demás, los ingenieros militares y civiles de 
la Antigüedad realizaron un trabajo totalmente respe
table. Sus máquinas de guerra -las catapultas y las 
balistas- eran ingenios extremadamente potentes, mu
cho más potentes que los cañones de los siglos XVI y 
XVII. Y sus tablas de tiro aunque se hacían empírica
mente -igual por lo demás que las de los artilleros de 
la época premoderna y moderna: la balística, como ya 
he dicho en otra ocasión, no fue inventada por los arti
lleros y los artificieros sino para ellos e incluso contra 
ellos-43 eran mucho más precisas que las de los arti-

43. Véase hoy mi artículo: «La dinámica de Niccoló Tartaglia», 
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lleros del Renacimiento. En general, leyendo los libros 
de Vitruvio o de Herón de Alejandría -además, como 
nos recuerda el señor Schuhl, su publicación, traduc
ción y difusión es la que inspira y fecunda el pensamien
to técnico del Renacimiento, y todo el mundo conoce 
la influencia de Vitruvio sobre la arquitectura de este 
tiempo-, no se puede por menos que admirar la inge
niosidad extrema que despliegan. Sin hablar de la fa
mosa bomba de Ctesibio, sus prensas, sus aparatos de 
izamiento (grúas, tornos de mano, poleas), de transmi
sión (engranajes) y de tracción, sus aparatos pneumá
ticos dan fe de una aplicación consciente del pensamien
to a los problemas. Lo que hace más sorprendente aún 
el hecho de que, situados ante un pro}Jl~ma de una im
portancia primordial y vital para el Imperio -me re-

¡ fiero al problema de los transportes del que puede de
. cirse sin exagerar que dominaba toda la estructura civil 
y toda la organización militar del Imperio romano que 
se hundió por no haber sabido resolverlo-, los inge
nieros imperiales, militares o civiles, romanos o grie
gos no hallaron la solución. 

Por otra parte, podría suceder que no la hallaran por
que no la buscaron. Puesto que es verdad que se encuen
tra a veces, incluso muy a menudo, algo muy diferente 
de lo que se busca, pero para encontrar hay que bus
car. Ahora bien, no me parece que los ingenieros anti
guos hayan buscado mucho: desarrollaron, mejoraron, 
entendieron los métodos tradicionales pero raramente 
innovaron. 44 En el fondo, fueron arquitectos, incluso 

lA Science au XVI siecle, París, 1960. [Koyré. Estudios de historia 
del pensamiento científico. Trad. esp. Encarnación Pérez Sedeño y 
Eduardo Bustos, Madrid, Siglo XXI, págs. 103-124.] 

44. Por lo demás es difícil dar cuenta del pensamiento técnico 
de la Escuela de Alejandría pues no poseemos más que fragmen
tos ínfimos de la literatura técnica conservada en compilaciones 
tardías y mediocres. 
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constructores, mucho más que ingenieros propiamen
te dichos. Después de todo, construyeron anfiteatros y 
basílicas, puentes y carreteras, puertos y navíos -no 
transformaron ni los qu:ros que circulaban por los ca
minos, ni los navíos que entraban en sus puertos ... No 
supieron domenarni la fuerza hidráulica, ni la del vien
to. (ni la del caballo) y la ingeniosidad de los ingenieros 
imperiales quedó colmada y se agotó no en la construc
ción de máquinas sino en la de aparatos que no tenían 
ninguna utilidad práctica, mecanismos que aseguraban 
la apertura automática de las puertas cuando el fuego 
sagrado se encendía sobre al altar, autómatas para la 
distribución de agua bendita, o incluso simples jugue
tes, como la famosa eolipila o la fuente llamada de 
Herón.45 

Sin duda, también el esfuerzo intelectual de los me
cánicos y los ingenieros del siglo XVI y XVII se derro
chó ampliamente en la construcción de juguetes y dis
tracciones, leones rugiendo y pájaros que beben, 
picoteando y aleteando, saltos de agua de fuentes má
gicas (más aún, en pleno siglo XVIII, Vaucanson, antes 
de aplicar su ingenio al perfeccionamiento de los tela
res, lo había usado en la fabricación de autómatas). Pa
rece, por contrario al sentido común que pueda parecer 
-pero, ¿es el hombre un animal de sentido común?-, 
que en la evolución humana lo superfluo prima sobre 
lo necesario, que lo inútil viene antes que lo útil, lo di
vertido antes que lo práctico: por eso los relojeros de 
la Edad Media sabían construir máquinas de una in
geniosidad maravillosa que podían reproducir la mar
cha de los planetas, poner en movimiento procesiones 
de figuras humanas y hacer sonar las horas con los ca-

45. En la clasificación de Pappo los ilusionistas 9avj.laatoupyót 
ocupan un lugar escogido. 
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rillones, sin haber sido nunca capaces de hacerles in
dicar la hora con cierta precisión. La impresión que de
jan los libros de máquinas del siglo XVI y del XVII es 
asimismo profundamente diferente. Por una parte, por
que entonces los ingenieros tienen tras de sí las grandes 
invenciones -o quizás más exactamente, las grandes ad
quisiciones- tecnológicas de la Edad Media: la solu
ción al problema de los transportes, la utilización cada 
vez mayor de fuentes de energía no humanas, e incluso 
no animal (el agua y el viento); por otra parte, porque 
los problemas nuevos planteados por la navegación 
transoceánica y el desarrollo de la metalurgia, podero
samente estimulada por las necesidades militares (la 
invención y perfeccionamiento de las armas de fuego, 
sobre todo del cañón), demandaban soluciones nue
vas;46 finalmente, porque la atmósfera general, el clima 
espiritual de los siglos XVI y XVII, siglos de grandes 
descubrimientos astronómicos y geográficos, siglos de 
un ensanchamiento prodigioso del mundo, impulsaban 
a la invención, a la búsqueda de lo nuevo. De ahí que 
las recolecciones técnicas de los siglos XVI y XVII nos 
presenten, junto a la descripción y dibujos de máqui
nas realmente existentes (sierras, fuelles, bombas, etc., 
mecánicas, es decir, accionadas por la fuerza motriz del 
caballo y sobre todo del agua), una cantidad de proyec
tos de máquinas que no existen aún, pero que se podría, 
o debería, fabricar.47 

46. Uno de los problemas que más poderosamente contribuyó 
al desarrollo del maquinismo fue el del bombeo y la elevación del 
agua. Mientras que el ingeniero romano salía adelante vertiendo 
el agua en los acueductos (solución magnífica y al mismo tiempo 
perezosa, solución de arquitecto y no de ingeniero), lo que le per
mitía el problema de la elevación, este último problema es el que 
se impuso a los ingenieros del Renacimiento. 

47. Por otra parte, a menudo son proyectos de máquinas que 
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La teoría sociopsicológica insiste con razón en la di
ferencia -que subsiste, a pesar de todas las críticas y 
todas las atenuaciones que yo le haya opuesto- entre 
la mentalidad «moderna» y las de la Edad Media y de 
la Antigüedad. 

En el mundo burgués que cree en el progreso y que 
sustituye más y más al mundo feudal, que, por su par
te, tenía fe en la tradición, no sólo aumenta constante
mente el lugar y el papel de la industria y de la técni
ca, sino que también la posición social y el prestigio 
del ingeniero, del inventor, aumentan, incluso más rá
pidamente aún. Y eso, sin duda, mucho más que los pro
vechos materiales que esperaban poder sacar de sus 
obras, podría explicar, en parte, que Galileo y Huygens 
hayan publicado sus «trabajos de ingeniero» mientras 
que Arquímedes se haya negado a hacerlo. Pues lo mis
mo sucede con Descartes que, fiel en eso a la moral tra
dicional, se vanagloriaba aún «de no ser de condición 
que le obligue a hacer de la ciencia una profesión para 
alivio de su fortuna» ... Pero podría pretenderse que la 
razón de este hecho es otra; a saber, que los «trabajos 
de ingeniero» de Galileo y de Huygens -los que publi
caron- eran de una naturaleza profundamente diferen
te: mientras que los primeros eran trabajos de ciencia 
aplicada, los segundos no eran más que aplicaciones 
de la ciencia. 48 

Está claro, en efecto, que la explicación psicosocio-

no se podrían hacer funcionar: los ingenieros del Renacimiento no 
estaban fuertes en cálculo. 

48. De hecho, lo que corresponde, en Arquímedes, a los «tra
bajos de ingeniero» de Galileo y Huygens son sus trabajos de está
tica e hidrostática, y no sus inventos de máquinas militares. Son 
estos últimos, no obstante, los que han alimentado su leyenda y le 
han asegurado la gloria popular. 
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lógica del estado y del estancamiento de la técnica an
tigua (y en especial de su ignorancia del maquinismo) 
que he comentado más arriba descansa totalmente so
bre la premisa implícita de la dependencia de la técni
ca respecto de la ciencia. Puesto que, sólo bajo esta hi
pótesis, la psicología del científico (y la estructura de 
la ciencia) se convierte en algo importante. En resumen, 
la explicación psicosociológica afirma que la técnica 
antigua no sobrepasó un determinado nivel, relativa
mente primitivo y se desarrolló tan poco a lo largo de 
los siglos, debido a que, por razones históricas y socia
les determinadas, el científico griego despreció el tra
bajo y las cuestiones «mecánicas», en otras palabras, 
porque la ciencia griega no elaboró tecnología. 

Indiscutiblemente, la historia de la técnica antigua 
parece confirmar la interpretación que acabo de esbo
zar. Y, por lo mismo, parece dar razón al análisis com
parativo que Aristóteles -sino ya Platón- nos da de 
la bttO''t'lÍI·11'l y de la 't'ÉXVTI, oponiendo el espíritu innova
dor de la primera a la actitud tradicionalista de la se
gunda. En efecto, tal como Platón nos ha explicado tan
tas y tantas veces, la 't'ÉXV'Il es rutinaria en cierto modo 
por esencia, porque opera conforme a reglas que no 
comprende y que, en consecuencia, no es capaz de cri
ticar y menos aún cambiar (si no por inadvertencia u 
olvido).49 Nada explica mejor, parece, la impresión cu
riosa que se tiene al leer a Vitruvio: la de un nivel inte
lectual a la vez muy alto y muy bajo. Y es que Vitruvio 
copia y no inventa, se limita a codificar las reglas e in
ventariar las recetas~ Vitruvio, a pesar de sus preten
siones tan pregonadas, no posee «ciencia» y no 

49. El estancamiento de las técnicas agrícolas, el espíritu ru
tinario del campesino, en casi todo el mundo, es una confirmación 
clamorosa de esta tesis. 
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es en absoluto un científico. El mu_mlo romano ignoró 
la ciencia precisamente a causa."de su éspíritu práctico 
(«tecnico»). Por eso, sin duda, por una justa compensa
ción de las cosas, su técnica fue tan rutinaria. Por eso 
también, salvo en el caso de la arquitectura, experimen
tó tan poéo progreso. 

La concepción aristotélica (o platónica) de la oposi
ción radical entre sma't''IÍIJ.TI y 't'ÉXVTI es a buen seguro ex
tremadamente perspicaz y profunda. Incluso parece que 
se ve confirmada por la historia. Al menos en parte. Por
que es evidente que en la historia humana la técnica 
precede a la ciencia y no viceversa. Ahora bien, puesto 
que la 't'SXVTI no recibe las. reglas que siguen y que ob
serva de la S1t1.0'1:lÍIJ.11, y puesto que las reglas no le caen 
del cielo, nos vemos forzados a admitir un origen inde
pendiente de la técnica y, por tanto, la existencia de un 
pensamiento técnico, pensamiento práctico, esencial
mente diferente del pensamiento teórico de la ciencia. 

El pensamiento activo, operativo, para emplear los 
términos de Bacon que se convirtió en su campeón, es 
el que constituye, en el interior del sentido común, por 
experiencia, por trial and error, la habilidad manual de 
los oficios y las reglas de las artes. Y son estas reglas 
las que, transmitiéndose de generación en generación, 
acumulándose y combinándose, formaron el tesoro del 
saber empírico -saber precientífico pero, no obstan
te, saber- que permitió a los hombres desarrollar téc
nicas, e incluso llevarlas a un nivel de perfección insu
perable antes, incluso mucho antes, de haber concebido 
la teoría. 

Lo que, quede claro, no quiere decir que la ciencia 
no pueda volverse hacia la técnica y hacer la teoría de 
la práctica; es precisamente entonces cuando aparece 
la tecnología, ciencia técnica y técnica científica que, 
en relación a la técnica empírica es lo que la ciencia 
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griega al saber de los agrimensores egipcios. Así pues, 
el problema del estancamiento (y del nivel relativamente 
bajo) de la técnica antigua encierra dos cuestiones en
teramente diferentes: 

a) ¿Por qué el pensamiento técnico de la Antigüe
dad no progresó en la medida en que podía hacerlo sin 
salir del límite de la tÉXVT\, sin elevarse a un nivel su
perior?50 

b) ¿Por qué los inventores de la S1tl.<H'IÍJ.111 no la apli
caron a la 7tpc'i~t<;, por qué, en otros términos, la cien
cia griega no desarrolló una tecnología cuya idea, sin 
embargo, había formulado?51 

Me parece que la teoría psicosociológica no propor
ciona una respuesta satisfactoria a ninguna de estas pre
guntas. No nos explica, en efecto, ni por qué los prácti
cos -cuya situación social fue mucho más elevada de 
lo que nos dice- no desarrollaron la técnica, ni por qué 
los científicos que, después de todo no eran aristócra
tas, no pensaron en elaborar una tecnología. 

En el fondo, eso no debe sorprendemos. Es imposi
ble, en historia, evacuar el hecho, y explicarlo todo. 

50. Los progresos técnicos de la Edad Media, tanto en la agri
cultura (el arado) como en la industria, se deben a la práctica y no 
a la teoría. 

51. Podría pretenderse incluso que en su teoría de las «cinco 
potencias» (máquinas simples) había puesto las bases y que, por 
ello, la técnica antigua es una 't"É'X.VTI semicientífica. 

III 

DEL MUNDO DEL «APROXIMADAMENTE» AL 
UNIVERSO DE LA PRECISIÓN1 

En un artículo publicado aquí mismo2 sostuve que 
el problema del origen del maquinismo tomado en su 
doble aspecto, a saber: a) ¿por qué el maquinismo na
ció en el siglo XVII? y b) ¿por qué no nació veinte si
glos antes, en particular en Grecia?, no tiene solución 
satisfactoria, es decir una solución que finalmente no 
nos remita simplemente al hecho (dudo, por otra par
te, que en historia alguna vez pueda eliminarse el he
cho). Pero, en compensación, creo que se puede esbo
zar una solución de conveniencia, una solución que nos 
hará ver, o comprender, que la ciencia griega no podía 
dar nacimiento a una verdadera tecnología. En ausen
cia de una física, una tecnología es rigurosamente in
concebible. Ahora bien, la ciencia griega no elaboró una 
física y no podía hacerlo porque en la constitución de 
ésta la estática debe preceder a la dinámica: Galileo es 
imposible antes de Arquímedes. 

Sin duda cabe preguntarse por qué la Antigüedad 
no conoció un Galileo ... Pero, en el fondo, esto equivale 

l. Este artículo se publicó originalmente en Critique, n. 28, 1948. 
(A raíz de las obras: Lewis Mumford, Technics and Civilisation, 4.8 

ed., Nuevas York, Harcourt, 1946; Willis L. Milham. Time and Ti
mekeepers. Nueva York. MacMillan, 1945; L. Défossez, les savants 
du XVII' siecle et la mesure du temps. Lausana. Ed. du Journal 
suisse d'Horlogerie et de Bijouterie, 1946; Lucien Febvre, le pro
bleme de l'incroyance au XVI' siecle. 2.8 ed., Albín Michel, Col. 
«I.:Evolution de l'Humanité», 1946.) 

2. Critique, nn. 23 y 26, supra, pág. 305 y sigs. 
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a plantearse el problema de la parada, tan brusca, de 
la admirable progresión de la ciencia griega. ¿Por qué 
se detuvo su crecimiento? ¿A causa de la ruina de la 
ciudad? ¿De la conquista romana? ¿De la influencia 
cristiana? Es posible. Sin embargo, en el ínterin Eucli
des y Ptolomeo pudieron vivir y trabajar en Egipto. En 
sí nada se opone a que Copérnico y Galileo les hubie
ran sucedido directamente. 

Pero volvamos a nuestro problema. La ciencia grie
ga, decía, no creó una verdadera tecnología, 3 porque 
no elaboró física. Pero, una vez más ¿por qué no lo hizo? 
Según todas las apariencias porque no trató de hacer
lo. Y fue, sin duda, porque no creía que fuera factible. 

En efecto, hacer física en nuestro sentido del térmi
no -no en el que Aristóteles le daba a este vocabló-:
quiere decir aplicar a lorealJas po~iones rígid<'!.s.~xª_c
tas y precisas de las matern.ªti@~_y..__~.ll.Pfil)J.er lugar, 
d~Ja_geometría. Una empresa paradójica si las hubo, 
pues -la rea1idad., la de la vida cotidiana, en medio de 
la que vivimos y estamos, no es matemática. No es ni 
siquiera matematizable. Es el dominio de lo mutable, 
de lo impreciso, del «más o menos», del «aproximada
mente». Ahora bien, en la práctica, importa muy poco 
saber si -como nos dice Platón haciendo de las mate
máticas la ciencia por excelencia- los objetos de la 
geometría poseen una realidad más alta que la de los 
objetos del niundo sensible; o si -como nos enseña 
Aristóteles para quien las matemáticas no son más que 
una ciencia secundaria y «abstracta»- no tienen más 

3. Ciertamente, en su estudio de las «cinco potencias» (las má
quinas simples), la ciencia griega puso las bases de la tecnología. 
Pero nunca la desarrolló. Asi la técnica antigua se quedó en el esta
dio pretecnológico, precientífico, a pesar .:le la incorporación de nu
merosos elementos de la ciencia geométrica y mecánica (estática) 
en la tÉXVTI· 
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que un ser «abstracto» de objetos del pensamiento: en 
ambos casos entre las matemáticas y la realidad física 
existe un abismo. De ~hí resulta que querer aplicar las 
matemáticas al estudio de la naturaleza es cometer un 
error y un contrasentido. En la naturaleza no hay cír
culos, elipses o líneas rectas. Es ridículo pretender me
dir con exactitud las dimensiones de un ser natural: el 
caballo es sin duda mayor que el perro, y menor que 
el elefante, pero ni el perro, ni el caballo, ni el elefante 
tienen dimensiones estricta y rígidamente determina
das: en todas partes hay un margen de imprecisión, de 
«juego», de «más o menos» y de «aproximadamente».4 

Son ideas (o actitudes) a las que el pensamiento grie
gQ permaneció obstinadamente fiel, cualesquiera que 
fueran las filosofías de las que las deducía. Jamás qui
so __ admitir que la exactitud pueda ser de este""iinindo, 
que la materia de este mundo, de nuestro mundo, del 
mundo sublunar, pueda encarnar los seres matemáti
cas (a menos que sea [orzada a ello por ~J arte).5 En 

4. Que es así no sólo en el dominio de las ciencias biológicas 
sino incluso en el de la física fue, como se sabe, la opinión de Leib
niz. («Carta a Foucher», hacia 1668, Philosophische Schriften, ed. 
Gerhardt, vol. I, pág. 392: «Considero demostrable que no hay figu
ra exacta en el cuerpo») y más cerca de nosotros, de :E:mile Bou
troux y Pierre Duhem que han insistido en el carácter de aproxi
mación de las leyes estrictas de la mecánica racional. Véase tambien 
G. Bachelard, La Formation de ['esprit scientifique, París, 1927, pág. 
216 y sigs. [Hay trad. esp.: La formación del espíritu científico, Bue
nos Aires, Siglo XXI, 1972], y mis Etudes Galiléennes, París, 1939, 
pág. 272 y sigs. [Hay trad. esp.: Estudios galileanos, Madrid, Siglo 
XXI, 1980]. 

S. Nada es más preciso que el diseño de la base, o del capitel, 
o del perfil de una columna griega: nada está más calculado -ni 
con mayor refinamiento- que sus distancias respectivas. Pero es 
el arte el que las impone a la naturaleza. Lo mismo sucede en lo 
que concierne a la determinación de las dimensiones de las ruedas 
de un engranaje o de los elementos de una balista. 
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compensación a4J!l!~!~ q!:!~JQ_S_!l!<?._Y-i~~~:I?-!.O_~--~!?s!:>luta 
y p~rf(!ctamente regulares dejas esferas y de l()~ a~t[9s 
fueran conforme a las leye~ __ _g.ela más estricta y de la 
más rígida geometría. Pero precisamente los cielos§QP 
distintos a la Tierra. Y por eso es posible la astrono
mía matemática, pero no lo es la física matemática. Ade
más la ciencia griega no sólo construyó una cinemáti
ca celeste, sino que, además, para hacerlo, observó y 
midi<Lelc:;ielo con una paciencia y una exactitud sor
pr~ndentes, sirviéndose de cálculos e instrumentos de 
medición que había heredado o que inventó. En com
pensación jamás trató de. matematizc;tr ~l.moYimiento 
terrestre~ ni -casi con una sola excepción-6 de em
plear sobre la tierra un instrumento de medición o in
cluso medir exactamente cualquier cosa que no fuerán 
distancias. Ahora bien, lgtjdea de ex~c,?.!gyg_tomé\_pos.e
sión de este mundo y el mundo de la precisión llega a 
su.,stitqir aLmundQ.deL« aproximadamente» a través del 
instrumento de medición. 

Creo ·que nada pone de manifiesto de una manera 
más clara la oposición fundamental entre el mundo ce
leste y el mundo terrestre -mundo de la precisión y 
m·undo_<!c::Lmás o menos- para ef pensamiento griego, 
así como la impotencia de éste de superar esta dua
lidad radical, que su incapacidad de concebir una me
dida unitaria de tiempo. Pues si los ópyava x,póvou del 
cielo, si la bóveda celeste mediante sus revoluciones 
eternamente uniformes crea -o determina- divisio
nes rigurosamente iguales del tiempo, si por este he
cho el día sideral es de una longitud perfectamente cons-

6. Vitruvio nos transmite el dibujo de un teodolito que permi· 
te medir los ángulos horizontales y verticáles y, por tanto, determi· 
nar distancias y alturas. La medida exacta existe igualmente para 
la pesada de los metales preciosos. 
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tante, no sucede lo mismo con el tiempo de la tierra, 
con ese tiempo nuestro. Para nosotros, el día solar se 
descompone en un día y uná noche, de longitud esen
cialmente variable, díá y noche subdivididos en un nú
mero igual de h()_rª-s de longitud igualmente v~riabJe, 
más o menos largas, o más o menos cortas, según la es
tación. Concepción tan profundamente anclada en la 
conciencia y la vida griegas que, paradoja suprema, el 
cuadrante solar, instrumento que transmite a la tierra 
el mensaje del movimiento de los cielos, es desviado de 
su función primera y lo vemos forzado a marcar las ho
ras más o menos largas del mundo del aproxima
damente. 

Ahora bien, si se piensa que la noción de movimien
tos está inseparablemente ligada a la de tiempo, que la 
revolución intelectual que dio nacimiento a la ciencia 
moderna y en la que la precisión del cielo descendió 
a la tierra se realizó en y por una nueva concepción del 
movimiento, se comprenderá que la ciencia griega, in
cluso la de Arquímedes, no haya podido fundar una di
námica; y que la técnica griega no haya podido sobre
pasar el nivel de la téx,vr¡. 

La historia de la Edad Media nos ha ofrecido una 
prueba clamorosa de que el pensamiento técnico del 
sentido común no depende del pensamiento científico, 
cuyos elementos sin embargo puede absorber, incorpo
rándolos al sentido común, 7 de que puede desarrollar-

7. El sentido común no es algo absolutamente constante: no
sotros no vemos ya la bóveda celeste. Asimismo el pensamiento téc
nico tradicional, las reglas de los oficios, la --rtx.VTt puede absorber 
-y lo hace en el curso de su historia- elementos del saber cientí
fico. Hay mucha geometría (y un poco de mecánica) en la --rtx,vr¡ de 
Vitruvio; hay otro tanto -o casi- en los mecánicos, los construc
tores, los ingenieros y los arquitectos medievales. Por no hablar de 
los del Renacimiento. 
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se, inventar, adaptar a las necesidades nuevas los des
cubrimientos antiguos, e incluso hacerlos nuevos; que, 
guiado y estimulado por la e_2(periencia yJa ~f~ÍÓI1, los 
éxitos y los fracasos, puede transformar las reglas de 
la -réxVTt; que puede incluso crear y desarrollar las he
rramientas y las máquinas; que, con medios a menudo 
rudimentarios, ayudado por la habilidad de los que los 
emplean, puede crear obras cuya perfección (sin hablar 
de la belleza) sobrepasa con mucho los productos de 
la técnica científica (sobre todo en sus comienzos). En 
efecto, como nos dijo Lucien Febvre en un trabajo que 
por más que no lo trate más que de pasada -pero la 
historia de la técnica está inseparablemente unida a 
la historia intelectual y no puede ser separada de ella
me parece que es de una importancia capital para la 
historia de la técnica:8 «Hoy apenas hablamos, habla
mos cada vez menos (ya desde hace algún tiempo) de 
la_.Ngo~P$ de la ~09:~<i . .Media. Tampoco del Renacimien
to, que en la actitud del arquero vencedor disipara sus 
tinieblas por siempre jamás. Porque al haber prevale
cido el buen sentido ya no podemos creer de verdad en 
estas vacaciones totales de las que se nos hablaba an
taño: vacaciones de la curiosidad humana, vacaciones 
del espíritu de observación y, si se quiere, de inven
ción. Porque, finalmente, nos hemos dicho queo_!:II!:~o~P!>..~ __ 
ca que había tenido arquitectos de la envergadura de los 
que concibieron y construyeron nuestras grandesba
sílicas románicas: Cluny, Vézelay, Saint-Sernin, Ámiens, 
Reims, Bourges; y las poderosas fortalezas de los gran
des barones: Coucy, Pierrefonds, Chateau-Gaillard, con 
todos los problemas de geometría, de ll1~clinicoa, de 
transporte, de izamiento, de manutención que suponen 

8. L. Febvre, Le probleme de l'incroyance au XVI• siecle, 2.a 
ed., París, 1946. 
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semejantes obras, todo el tesoro de experiencias con éxi
to y de fracasos registrados que este trabajo exige y ali
menta a la vez -a una época así era risible negarle, en 
general e indiscriminadamente, el ~spiritu de qJ:>seryél
QQ_n y el espíritu de inn<:>yación. Visto de cerca, los hom
bres que inventaron o reinventaron o adoptaron e im
plantaron en nuestra civilización de Occidente el 
enganche de los caballos p()_r el pecho, eJ herraje, el es
tribo, el botón1 el molino de agua y de vient()_.. el cepillo, 
el tprno, la brújula, la pólvora de cañón, el papel, la im
pr_(:!pJa, etc. -estos hombres se han hecho dignos del 
espíritu de invención y de la humanidad». 

Ahora bien, los hombres de los siglos XV y XVI, que 
inventaron el foliot y la rueda de escape, que perfeccio
naron las artes del fuego -y las armas de fuego-, que 
provocaron enormes y rápidos progresos a la metalur
gia y a la construcción naval, que descubrieron el ~ªr
Q..()n y sometieron el agua a las necesidades de su íñ
dustria, no fueron, ni que decir tiene, inferiores a sus 
predecesores. El espectáculo de este progreso, de esta 
acumulación de invenciones, de descubrimientos (y, por 
tanto, de un cierto saber) nos explica -y, parcialmen
te, justifica- la actitud de Bacon y de sus suceso
res que oponen la fecundidad de la inteligencia prác
ticª a la esterilidad de la especulación téorica.-Estos 
progresos, sobre todo los que se hicieron en la cons
trucción de máquinas, son los que, tal como se sabe, 
sirven de fundamento al ~timis.!llo te~nql9.ID9.~·t. de 
Descartes; más aún, sirven de fundamento a su con
cepción del mundo, a su doctrina del mecanJ~rno 1.11JÍ~o 
versal. 

Pero mientras que Bacon concluye de ahí que la in
teligencia debe limitarsé"aCregistro, a la clasificación 
y a poner en orden los hechos del sentido común, y que 
la ei~_n.cia (Bacon jamás comprendió nada de la cien-
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cia)9 no es, o no debe ser, más que un resumen, gene
ralización o prolongación del sabe_r_adquirido en la 
práctica, Descartes, por su parte, saca una conclusión 
exactamente opuesta, a saber la de la posibilidad de ha
cer penetrar la teoría en la acción, es decir, la posibili
dad de la conversión de la inteligencia teórica en lo real, 
la posibilidad a la vez de una tecnología y de una físi
ca. Posibilidad que encuentra su expresión y su garan
tía en el hecho mismo de que el acto de la inteligencia 
que, descomponiendo y recomponiendo una máquina, 
comprende su disposición, así como la estructura y el 
funcionamiento de sus múltiples engranajes, es exac
tamente análogo a aquél por el cual descomponiendo 
una ecuación en sus factores, comprende su estructu
ra y su composición. Ahora bien, Descartes espera los 
progresos que harán al hombre «dueño y señor de la 
naturaleza» no del desarrollo espontáneo de las artes 
industriales por parte de los que las practican, sino de 
la conversión de la teoría en la práctica. · 

Por mi parte creo que la historia, o mejor la prehis
toria, de la revolución técnica de los siglos XVII y XVIII 
confirma la concepción cartesiana: la máquina eotéc
nica JO se transformó en la máquina moderna (paleotéc
nica) a consecuencia de la conversión de la &mot"JÍJ.l.TI en 
t"ÉXVTJ; pues es esta conversión, dicho en otros térmi
nos, es la teconología naciente la que dio a la segunda 
lo que forma su carácter propio y la distingue radical
mente de la primera, y eso no es otra cosa que la pre
cisión. 

9. Recordemos lo que William Gilbert dijo de él: He writes phi
losophy like a Lord Chancelor. 

10. Empleo la terminología, extremadamente sugestiva, de M. 
Lewis Mumford. Technics and Civilisation, 4.a ed., Nueva York, 1946. 
[Hay trad. esp. de Constantino Aznar de Acevedo, Técnica y civiliza
ción, Madrid, Alianza Univ., 1971.} 
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En efecto, cuando se estudia los libros de máquinas 
de los siglos XVI y XVII, 11 cuando se hace el análisis 
de las máquinas (reales o simplemente proyectadas) de 
las que nos ofrecen descripciones y dibujos, nos vemos 
sorprendidos por el carácter aproximativo de su estruc
tura, de su funcionamiento, de su concepción. A menudo 
son descritas con sus dimensiones (reales) exactamen
te medidas. Pero, sin embargo, nunca son «calculadas». 
Además la diferencia entre las irrealizables y las reali
zadas no consiste en el hecho de que las primeras ha
yan sido «mal calculadas» mientras que 
las segundas lo hayan sido «bien». Pues ni las unas ni 
las otras lo han sido. Todas -a excepción, quizás, de 
los aparatos de izamiento y de algunos otros, como el 
molino, que empleaban acoplamientos de ruedas de en
granajes para la transmisión de la fuerza motriz, me
dios que, positivamente invitan al cálculo- fueron con
cebidas y ejecutadas «a ojo de buen cubero», «mediante 
estimación». Todas pertenecen al mundo del «aproxi
madamente». También se debe a eso el que solamente 
las operaciones más groseras de la industria tales como 
bombear el agua, moler el trigo, abatanar la lana, ac
cionar los fuelles de las fraguas pueden ser confiadas 
a las máquinas. Las operaciones más finas no las eje
cuta más que la mano del hombre. Y con la fuerza del 
hombre. 

He dicho que las máquinas eotécnicas no eran «cal
culadas». Pero, ¿cómo podían serlo? No olvidemos o, 
mejor, démonos cuenta de que el hombre del Renaci
miento, el hombre de la Edad Media (y sucede lo mis
mo con el hombre antiguo) no sabía calcular y no esta-

11. Se hallará un resumen muy bien hecho de esta literatura 
en la obra de T. Beck, Beítriige zur Geschichte des Maschinenbaus, 
Berlín, 1900. 
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ba acostumbrado a hacerlo. No tenía los medios para 
ello. Sin duda sabía 12 bastante bien, puesto que Iá. cien
cia antigua había elaborado y desarrollado los méto
dos y los medios apropiados, hacer cálculos as.t:ronó
micos; pero no sabía 13 -puesto que la ciencia antigua 
se había preocupado poco o nada de ello- hacer cál
culos numéricos.14 Como nos recuerda L. Febvre, no 
disponía «de lenguaje algebraico. Ni tampoco de len
guaje aritmético cómodo, regular y moderno. El uso de 
las cifras que nosotros llamamos árabes porque son in
dias, el uso de las cifras Gobar, que vinieron de Espa
ña o de Barbaria a Europa occidental, estaba lejos de 
ser general aunque los comerciantes italianos las co
nocieran desde el siglo XIII y XIV. Si se expandió rápi
damente el hábito de utilizar estos símbolos ~ómodos 
en los calendarios para eclesiásticos y en los almana
ques para astrólogos y médicos, en la vida cotidiana se 
enfrentó a una viva resistencia de las cifras romanas 
minúsculas ligeramente modificadas que se llamaban 
cifras de finanzas. Aparecían agrupados en categorías 
separadas por puntos: decenas o veintenas coronadas 
por dos X, centenas coronadas por una C y millares por 
una M: todo tan mal hecho que no permitía proceder 
a una operación aritmética cualquiera, por elemental 
que fuera». 

«Nada tampoco de operaciones escritas, esas ope
raciones que a nosotros nos parecen tan cómodas y tan 

12. Los astrónomos sabían. 
13. El común de los mortales. Incluso los instruidos. 
14. La ciencia griega no desarrolló la «logística». Lo que, sin 

duda, no impidió a Arquímedes calcular el número 1t con una apro
ximación de una precisión asombrosa. Ni a otros matemáticos ha
cer cálculos casi igualmente sorprendentes. Pero eran matemáti
cos. Y esos cálculos tenían un valor científico. Para los usos de la 
vida se era menos exigente: se calculaba con fichas. 
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simples y que a los hombres del siglo XVI le parecían 
aun monstruosamente difíciles y aptas sólo para la éli
te matemática. Antes de sonreír, recordemos que Pas
cal, en 1645 ... insistía en la dedicatoria de su máquina 
de calcular al canciller Seguier, en la extrema dificul
tad de las operaciones escritas. No sólo obligan en todo 
momento "a recordar o tomar prestadas las sumas ne
cesarias", de ahí innumerables errores ... sino que ade
más exigían del desdichado calculador "una concentra
ción profunda y que fatiga la mente en poco tiempo". 
De hecho, en tiempos de Rabelais, se contaba ante todo, 
y casi exclusivamente, con la ayuda de esos escaques 
que en Inglaterra han dejado su nombre a los minis
tros de Economía, y con esas fichas que el Antiguo Ré
gimen manejará, con mayor o menor rapidez, hasta su 
ocaso.» 

los cálculos son difíciles, ciertamente. Tanto que na
die los hace. O, al menos, hace los menos posibles. Se 
equivoca uno las más de las veces. Y no importa dema
siado. Un poco más, un poco menos ... ¿qué importan
cia puede tener? Generalmente ninguna, no hay duda. 
Entre la mentalidad del hombre de la Edad Media {y, 
en general, del hombre del «aproximadamente») y la 
nuestra hay una diferencia fundamental. Citemos a L. 
Febvre una vez más: el hombre que no calcula, que «Vive 
en un mundo en el que las matemáticas son aún ele
mentales, no tiene la mente formada de la misma ma
nera que el hombre, incluso incapaz por sí mismo o des
preocupado de resolver una ecuación o de hacer un 
problema más o menos complicado, pero que vive en 
una sociedad plegada en su conjunto al rigor de los mo
dos matemáticos de razonamiento, a la precisión de los 
modos de cálculo, a la rectitud elegante de las mane
ras de demostrar». 

«Toda nuestra vida moderna está como impregna-
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da de matemáticas. Los actos cotidianos y las construc
ciones de los hombres lo delatan -y no hay nada, ni 
siquiera nuestros goces artísticos y nuestra vida mo
ral, que no sufra esta influencia.» Ningún hombre del 
siglo XVI habría podido suscribir estas constataciones 
de Paul Montel. A nosotros, no nos asombran. A aquél 
le habrían dejado (con razón) totalmente incrédulo. 

Cosa curiosa; dos mil años antes Pitágoras había pro
clamado que el número es la esencia misma de las co
sas; y la Biblia había enseñado que Dios había funda
do el mundo en «el número, el peso y la medida». Todo 
el mundo lo respetó, pero nadie lo creyó. Al.menos, hasta 
Galileo nadie lo tomó en serio. Nadie jamás trató de de
terminar esos números, esos pesos y esas medidas. A 
nadie se le ocurrió contar, pesar y medir. O, más exac
tamente, nadie trató jamás de ir más allá del uso prác
tico del número, del peso, de la medida en la impreci
sión de la vida cotidiana -contar los meses o las 
bestias, medir las distancias y los campos, pesar el oro 
y el trigo- para hacer de ello un elemento del saber 
preciso. 

Creo que ni siquiera basta decir, con L. Febvre, que 
para hacer esto el hombre de la Edad Media y del Re
nacimiento carecía del utillaje material y mental. Es 
cierto, sin duda, y de una importancia capital, que «el 
uso de los instrumentos hoy más usuales, los más fa
miliares a todo el mundo y, además, los más simples, 
le resultaría totalmente desconocido. Para observar, 
nada mejor que los dos ojos -ayudados a lo sumo, si 
era necesario, por anteojos necesariamente rudimen
tarios: seguramente ni el estado de la óptica, ni el de 
la vidriería posibilitaban otros. Nada de lentes, fueran 
de vidrio o de cristal tallado y adecuadas para agran
dar los objetos muy lejanos, como los astros, o muy pe
queños como los insectos o los gérmenes». Es igualmen-
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te cierto que no son sólo los instrumentos de medición 
los que faltan, sino el lenguaje que habría podido ser
vir para expresar los resultados: «Ni nomenclatura clara 
y bien definida, ni patrones de una exactitud garanti
zada, adoptados por todos con un consentimiento go
zoso. Existe una multitud incoherente de sistemas de 
medida variables de ciudad en ciudad, de un pueblo a 
otro, trátese de longitud, de peso o de volumen. En cuan
to a registrar temperaturas, imposible. El termómetro 
no había nacido. Aún tardaría mucho en nacer». 

Se puede preguntar si esa doble carencia no se ex
plica también por la mentalidad característica, por la 
estructura general del «mundo del aproximadamente». 
Ahora bien, me parece que, a este respecto, el caso de 
la alquimia nos proporciona una respuesta decisiva. En 
efecto, a lo largo de su existencia milenaria, fue la úni
ca entre las ciencias de las cosas terrestres que logró 
constituir un vocabulario, una notación e incluso un 
utillaje cuya herencia recibió y conservó nuestra quí
mica. Acumuló observaciones preciosas, llevó a cabo 
miles de experiencias, incluso hizo descubrimientos im
portantes. Nunca consiguió una experiencia precisa, 
porque nunca lo intentó. Las descripciones de las ope
raciones alquimistas no tienen nada de común con las 
fórmulas de nuestros laboratorios: son recetas de co
cina, igualmente imprecisas, igualmente aproximativas, 
tan cualitativas como éstas. Y lo que detiene la alqui
mia no es la imposibilidad material de hacer las medi
ciones; no las utiliza ni siquiera cuando las tiene a mano. 
No es el termómetro lo que le falta, es la idea de que 
el calor sea susceptible de una medidón exacta. Por eso 
se conforma con términos del sentido común: fuego 
vivo, fuego lento, etc., y no se sirve, o casi no lo hace, 
de la balanza. Y sin embargo la balanza existe; es in
cluso -la de los orfebres y joyeros- relativamente pre-
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cisa. Ésa es precisamente la razón por la que el alqui
mista no la utiliza. Si la usara, sería un químico. Más 
aún: para que tuviera la idea de usarla, habría sido ne
cesario que ya lo fuera. 

Ahora bien, creo que sucede más o menos lo mismo 
en lo que concierne a los instrumentos ópticos. Y a to
dos los demás. Por eso, estando tótalmente de acuerdo 
con L. Febvre sobre la importancia de su ausencia, no 
estoy enteramente satisfecho con la explicación que da 
de ésta. 

En efecto, como nos recuerda el mismo L. Febvre, 
los anteojos se usan desde el siglo XIII, quizás incluso 
desde el siglo XII. La lupa, o el espejo cóncavo, sin duda 
fueron conocidos desde la Antigüedad. Así pues, ¿cómo 
es que durante cuatro siglos -el telescopio es de prin
cipios del XVII- a nadie, ni entre los que los hacían, 
ni entre los que los usaban, se le ocurrió tratar de ta
llar, o de hacer tallar, una lente un poco más ancha, de 
una curvatura de superficie un poco más pronunciada 
-y llegar así al microscopio simple que no apareció 
más que a principios del siglo XVII, o a finales del XVI? 
No se puede, creo, invocar el estado de la vidriería. Sin 
duda no era excelente, y los vidrieros del siglo XIII, e 
incluso del XIV, hubiesen sido totalmente incapaces de 
fabricar un telescopio (mucho más tarde, durante toda 
la primera mitad del siglo XVII, los vidrieros italianos 
son los únicos que pueden o saben tallar las lentes as
tronómicas, 15 y sólo en la segunda mitad son alcanza
dos, y a veces sobrepasados, por los holandeses y los 
alemanes)-- pero el caso es muy distinto para el micros
copio simple que no es otra cosa que una perla de vi
drio bien pulida. Un obrero capaz de tallar los vidrios 
de anteojos es ipso facto capaz de hacer uno. Insista-

15. Galileo es quien les ha enseñado a hacerlo. 
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mos una vez más, no es la insuficiencia técnica, es la 
ausencia de la idea la que nos da la explicación.t6 

La ausencia de la idea no quiere decir tampoco in
suficiencia científica. Sin duda la óptica medieval (corno 
la óptica griega) -aunque Al-Hazen y Witello le hubie
ran hecho hacer progresos no despreciables- conocien
do el hecho de la refracción de la luz, ignoraba sus le
yes: la óptica física no nace realmente más que con 
Kepler y Descartes. Pero, a decir verdad, Galileo no sa
bía mucho más que Witello; suficiente en todo caso para 
que, habiendo concebido la idea, haya sido capaz de rea
lizarla. 

Por lo demás, nada más simple que un telescopio, 
o al menos que un catalejo. 17 Para hacerlos no se pre
cisa la ciencia, ni lentes especiales, y por tanto de téc
nica desarrollada: clQS vidrios dea11teojos, situados uno 
tras del otro: he aquí un catalejo. Ahora bien, por asom
broso, inverosímil incluso, que pueda parecer, durante 
cuatro siglos, nadie tuvo la idea de ver que pasaba si, 
en lugar de servirse de un par de anteojos, se utiliza
ban dos simultáneamente. 

El caso es que el fabricante de anteojos no era de 
ningún modo un óptico: era un artesano. Y no hacía un 
instrumento óptico: hacía una herramienta. Por eso los 
hacía según las reglas tradicionales del oficio y no bus
caba otra cosa. Hay una verdad muy profunda en la tra
dición -quizá legendaria- que atribuye la invención 
del primer catalejo al azar, al juego del hijo de un fa
bricante de anteojos holandés. 

16. No se mira hasta que no se sabe que hay algo que ver, y 
sobre todo en tanto que se sabe que no hay nada que ver. La inno
vación de Leeuwenhoek consiste principalmente en su decisión de 
mirar. 

17. El catalejo no es un telescopio: haber transformado el pri
mero en el segundo es precisamente el mérito de Galileo. 
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Ahora bien, para el hombre que los utilizaba, los an
teojos tampoco eran un instrumento óptico. Eran tam
bién una herramienta. Una herramienta, es decir algo 
que, como ya lo había visto el pensamiento antiguo, pro
longa y refuerza la acción de nuestros miembros, de 
nuestros órganos de los sentidos, algo que pertenece al 
mundo del sentido común. Y que nunca puede hacer 
que lo sobrepasemos. Lo que, en compensación, es la 
función propia del instrumento que, efectivamente no 
es una prolongación del sentido sino encarnación del 
espíritu, materialización del pensamiento, en la acep
taci.ón más fuerte y más literal del término. 

Nada nos revela mejor esta diferencia fundamental 
que la historia de la construcción del telescopio por Ga
lileo. Mientras que los Lippertshey y los J anssen, ha
biendo descubierto por una feliz casualidad la combi
nación de vidrios que forma el catalejo, se limitan a 
aportar los perfeccionamientos indispensables y, en 
cierto sentido, inevitables (tubo, ocular móvil) a sus an
teojos reforzados, Galileo, desde que recibe la noticia 
d~l anteojo de aproximación holandés, se dedica a ela
borar la teoría de ésta. Y es a partir de esta teoría, in
suficiente, sin duda, pero teoría a pesar de todo que, lle
vando más y más lejos la precisión y la potencia de sus 
vidrios, construye la serie de sus perspicillos que reve
lan a sus ojos la inmensidad del cielo. 

Los fabricantes de anteojos holandeses no hicieron 
nada semejante, precisamente porque no tenían la idea 
de instrumento que inspiraba y guiaba a Galileo. Por 
eso, la meta buscada -y alcanzada- por uno y otros 
era enteramente diferente. El anteojo holandés es un 
aparato en sentido práctico: nos permite ver, a una dis
tancia que supera la de la visión humana, lo que le es 
accesible a una distancia menor. No va, ni quiere ir más 
allá -y no es casual que ni los inventores ni los usua-
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rios del anteojo holandés se sirvieran de él para mirar 
el cielo. Por el contrario, Galileo construyó sus instru
mentos, el telescopio, y después el microscopio, por ne
cesidades puramente teóricas, para alcanzar lo que no 
cae bajo nuestros sentidos, para ver lo que nadie vio ja
más. La utilidad práctica de los aparatos que maravi
llan a los burgueses y a los patricios de Venecia y de 
Roma no es para él más que un subproducto. Ahora 
bien, la búsqueda de esta meta puramente teórica pro
duce de carambola resultados cuya importancia para 
el nacimiento de la técnica moderna, técnica de preci
sión, es decisiva. Pues, para hacer los aparatos ópticos 
es necesario no sólo mejorar la calidad de los vidrios 
que se emplea y determinar -es decir medir primero 
y calcular a continuación- sus ángulos de refracción, 
además hay que mejorar su talla, es decir saber darles 
una forma precisa, una forma geométrica exactamen
te definida; y para hacer esto, es preciso construir má
quinas más y más precisas, máquinas matemáticas que, 
tanto como los propios instrumentos, presuponen la 
sustitución, en la mente de sus inventores, del mundo 
del aproximadamente por el universo de la precisión.18 

De ahí que no sea casual que el primer instrumento óp
tico haya sido inventado por Galileo y la primera má
quina moderna -una máquina de tallar vidrios 
parabólicos- por Descartes. 

Ahora bien, si se efectúa la penetración y se esta
blece la intercomunicación entre los dos mundos -el 

18. El progreso técnico y tecnológico que precedió la revolu
ción industrial, y que es el único que hizo posible, tuvo lugar mer
ced a la invención de instrumentos científicos -y su fabricación. 
Sobre la fabricación de los instrumentos científicos, véase M. Dau
mas, Les instruments scientifiques aux XVI/' et XVI//' siecles, Pa
rís, 1953. 
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mundo de la precisión astral y el mundo del aproxima
damente de aquí abajo- por la invención del instru
mento óptico, si por este canal se opera la fusión de fí
sica celeste y física terrestre, la noción de precisión llega 
a introducirse en la vida cotidiana, a incorporarse en 
las relaciones sociales, a transformar, o al menos a mo
dificar, la estructura del propio sentido común, median
te otro rodeo: me refiero al cronómetro, al instrumento 
de medir el tiempo. 

Los aparatos de medir el tiémpo aparecen muy tar
de en la historia humana. 19 Y se comprende. Porque, a 
diferencia del espacio que, aun siendo esencialmente 
mensurable, siendo quizá la esencia misma de lo men
surable, no se nos ofrece más que como algo a medir, 
el tiempo, aun siendo esencialmente no mensurable, 
nunca se nos presenta más que como ya provisto de una 
medida natural, ya dividido en rebanadas por la suce
sión de las estaciones y de los días, por el movimiento 
-y los movimientos- del reloj celeste que la natura
leza previsora ha tenido cuidado de poner a nuestra dis
posición. Rebanadas un poco gruesas, no hay duda. Y 
bastante mal definidas, imprecisas, de longitud desi
gual. Pero, ¿qué importancia puede tener en el marco 
de la vida primitiva, de la vida nómada, o incluso de 
la vida agrícola? La vida se desarrolla entre la salida 
y la puesta del sol con el mediodía como punto diviso
rio. Un cuarto de hora, o incluso una hora, de más o de 
menos no cambian nada. Sólo una civilización urbana, 
evolucionada y compleja por necesidades precisas de 
su vida pública y religiosa puede experimentar la ne
cesidad de saber la hora, de medir un intervalo de tiem
po. Sólo aquí aparecen los relojes. Ahora bien, incluso 
entonces, tanto en Grecia como en Roma, la vida coti-

19. Willis Milham, Time and timekeepers, Nueva York, 1945. 

DEL ·APROXIMADAMENTE· A LA PRECISION 135 

diana escapa a la precisión -muy relativa, por otra 
parte- de los relojes. La vida cotidiana se mueve en 
el aproximadamente del tiempo vivido. 

Lo mismo sucede a lo largo de la Edad Media e in
cluso más tarde. Sin duda la sociedad medieval tiene, 
sobre la antigua, la ventaja insigne de haber abando
nado la hora variable y haberla reemplazado por una 
hora de valor constante. Pero no experimenta una gran 
necesidad de conocer esta hora. La Edad Media perpe
túa, como bien ha señalado L. Febvre, «las costumbres 
de una sociedad de campesinos, que aceptan no saber 
jamás la hora exacta, si no es cuando suena la campa
na (suponiéndola bien regulada) y que para el resto se 
remiten a las plantas, a las bestias, al vuelo de tal pája
ro y al canto de tal otro». «Hacia el amanecer», o bien 
«hacia el anochecer». 

La vida cotidiana está dominada por los fenómenos 
naturales, por la salida y la puesta del sol -uno se le
vanta pronto y no se acuesta tarde-20 y la jornada se 
acompasa más que se mide por el repique de campa
nas que anuncia «las horas» -las horas de los servi
cios religiosos mucho más que las del reloj. 

Algunos historiadores, y no de los menores, han in
sistido, además, en la importancia de esta sucesión re
gulada de los actos y de las ceremonias de la vida reli
giosa que, sobre todo en los conventos, sometía la vida 
al ritmo rígido del culto católico; ritmo que apelaba, 
e incluso exigía, la división del tiempo en intervalos es
trictamente determinados y que, por tanto, implicaba 
su medición. Los relojes habrían nacido y se habrían 
propagado en los monasterios por las necesidades del 
culto y serían los hábitos de la vida monástica, el hábi
to de ajustarse a la hora, los que difundiéndose alrede-

20. No sabían iluminarse. 
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dor del recinto conventual, habrían impregnado y con
formado la vida cotidiana haciéndola pasar del plano 
del tiempo vivido al del tiempo medido. 

Hay verdad, sin duda, e incluso mucho de verdad, 
en la concepción que acabo de exponer, y en la famosa 
boutade del abate de Théléme: «las horas están hechas 
para el hombre y no el hombre para las horas» que muy 
oportunamente cita L. Febvre, en la cual sentimos so
plar el viento de revuelta del hombre natural contra la 
imposición del orden y la esclavitud de la regla. Y, sin 
embargo, no nos equivoquemos: el orden y el ritmo, no 
son aún la medida, el tiempo acompasado no es el tiem
po medido. Seguimos en el aproximadamente, el más 
o menos: estamos en camino, pero sólo en camino, del 
universo de la precisión. 

En efecto, los relojes medievales, los relojes de pesa 
cuya invención constituye una de las grandes glorias 
del pensamiento técnico de la Edad Media, eran todo 
menos precisos, menos precisos en todo caso que los 
relojes de agua de la Antigüedad, al menos en la época 
imperial. Eran -y está claro que eso se aplica a los re
lojes de los conventos mucho más aún que a los de 
las ciudades- «máquinas robustas y rudimentarias 
a las que había que dar cuerda varias veces cada vein
ticuatro horas» y que había que cuidar y supervisar 
constantemente. No indicaban jamás las subdivisiones 
de la hora, e incluso indicaba~ las horas con un mar
gen de error que los hacía de una utilidad prácticamente 
nula incluso para las gentes de la época, a pesar de lo 
poco exigentes que eran en esta materia. Por eso no ha
bían sustituido en absoluto a los aparatos más antiguos. 
«En muchos casos los serenos sólo conocían, aproxi
madamente, [las horas] gracias a las clepsidras de agua 
o de arena que ellos mismos estaban encargados de in
vertir. Gritaban desde lo alto de las torres las indica-
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ciones que éstas les proporcionaban y los miembros de 
la ronda las repetían por las calles.» 

Ahora bien, si los relojes públicos del siglo XV y del 
XVI, relojes astronómicos y relojes de autómatas, que 
nos describe Willis Milham, seguramente son todo me
nos simples; si, al mismo tiempo, gracias al empleo del 
foliot y la rueda de escape son sensiblemente más pre
cisos que las máquinas antiguas de movimiento conti
nuo, en compensación son extremadamente raros, por
que, gracias a su propia complicación, no sólo son 
extremadamente difíciles (y lentos) de construir, sino 
además extremadamente caros. Tan caros que sólo pue
den permitirse el lujo las grandes ciudades muy ricas, 
como Brujas, Estrasburgo, o el emperador de Alema
nia o los reyes de Inglaterra y de Francia, que los pro
porcionan a sus capitales. Y pasa más o menos lo mis
mo en lo que concierne a los relojes domésticos de la 
época: relojes de pared con pesas (lanternes), simples 
reducciones, bastante groseras en cuanto a su mecanis
mo, de los grandes relojes públicos, relojes portátiles 
de resorte inventados a principios del siglo XVI por Pie
rre Henlein, de Nuremberg (relojes de mesa y relojes 
de bolsillo). Siguen siendo objetos de lujo -incluso de 
grandísimo lujo- y no de utilidad práctica. Los peque
ños relojes son, en efecto, muy poco precisos; mucho 
menos precisos aún, nos dice W. Milham, que los gran
des.21 En compensación, son muy bonitos, muy caros 
y muy raros. Como dice L. Febvre: «En cuanto a los par-

21. En cuanto a los relojes portátiles, relojes de viaje, relojes 
de bolsillo, no sólo no son precisos, sino que además, como nos dice 
Jerónimo Cardano en un texto que parece haber escapado a los his
toriadores de la relojería y sobre el que llamo la atención, pasan 
más tiempo en el relojero que con su propietario. Véase Jerónimo 
Cardano. De rerum varietate. l. IX, cap. XLVII, pág. 185 y sigs., Pa
rís, 1663. 
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ticulares, ¿cuántos poseían un reloj de bolsillo en tiem
pos de Pantagruel?». Su número era ínfimo, exceptuan
do reyes y príncipes. Los que poseían, con el nombre 
de reloj, una de esas clepsidras, de agua más que de are
na, de las que J oseph Scaliger hace un pomposo elogio 
en la segunda Scaligeriana: horologia sunt valde recentia 
et praeclarum inventum, estaban orgullosos y se con
sideraban privilegiados.» No resulta asombroso, pues, 
que el tiempo del siglo XVI, al menos en su primera 
mitad, siga siendo aún el tiempo vivido, el tiempo del 
aproximadamente y que, en lo que concierne a este tiem
po -y todo lo demás- en la mentalidad de los hom
bres de esta época, «reina en todas partes la fantasía, 
la imprecisión, la inexactitud. Se da el caso de hombres 
que no saben siquiera su edad exactamente: son innu
merables los personajes históricos de este tiempo que 
nos dejan elegir entre tres o cuatro fechas de nacimien
to, a veces separadas por varios años», el caso de hom
bres que no conocen ni el valor ni la medida del tiempo. 

He dicho: al menc;>s en la primera mitad del siglo 
XVI. Porque, en la segunda, la situacióp se modifica sus
tancialmente. Sin duda la imprecisión y el apmxima
damente reinan aún. Pero, paralelamente al crecimien
to de las ciudades y de la riqueza urbana o, si se quiere, 
paralelamente a la victoria de la ciudad y de la vida ur
bana sobre el campo y la vida rural, el uso de los relo
jes se extiende más y más. Siempre son muy bellos, muy 
trabajados, muy cincelados, muy caros. Pero ya no son 
muy raros o, más exactamente, lo van siendo cada vez 
menos. En el siglo XVII no lo serán en absoluto. 

Además, el reloj evoluciona, mejora, se transforma. 
La maravillosa habilidad e ingeniosidad no menos sor
prendente de los relojeros (en adelante constituidos en 
una corporación independiente y poderosa), la sustitu
ción del foliot por la rueda reguladora, la invención del 
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stackfreed y del husillo que igualan y uniforman la ac
ción del resorte, hacen de un puro objeto de lujo un ob
jeto de utilidad práctica capaz de indicar las horas de 
una manera casi precisa. 

Sin embargo, el reloj de precisión no sale del reloj 
de los relojeros. Este último nunca sobrepasó el esta
dio del «casi» y el nivel del «aproximadamente». El re
loj de precisión, el reloj cronométrico, tiene un origen 
muy diferente. No es de ningún modo una promoción 
del reloj de uso práctico. Es un instrumento, es de
cir una creación del pensamiento científico o, mejor aún, 
una realización consciente de una teoría. Es cierto 
que, una vez realizado, un objeto teórico puede conver
tirse en un objeto práctico, en objeto de uso corriente 
y cotidiano. Es cierto también que las consideraciones 
prácticas -así en el caso que nos ocupa, el problema 
de la determinación de las longitudes cuya solución, con 
la extensión de la navegación oceánica, se hacía más 
y más urgente- pueden inspirar el pensamiento teóri
co. Pero lo que determina la naturaleza de una cosa no 
es su utilización: es su estructura. Un cronómetro si
gue siendo un cronómetro incluso si quienes lo usan 
son marinos. Y eso explica el porqué no es a los reloje
ros sino a los científicos, no a J ost Burgi y a Isaak Thu
ret sino a Galileo y a Huygens (a Robert Hooke también) 
a quienes se remontan las grandes invenciones decisi
vas y a quienes debemos el reloj de péndolo y el reloj 
de regulador espiral. Como muy bien dice el señor J ac
querod en su prefacio al excelente trabajo que el señor 
Défossez22 ha consagrado recientemente a la historia 
de la cronología (trabajo cuyo mérito consiste en vol
ver a situar la historia de la cronología en la historia 

22. L. Défossez, Les savants du XVII siecle et la mesure du 
temps, Lausana, 1946. 
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general del pensamiento científico y que lleva el signi
ficativo título: Los científicos [y no: Los relojeros] del si
glo XVII y la medición del tiempo): «Quizá los técnicos 
se sorprendan, incluso queden decepCionados, al com
probar el escaso papel representado en esta historia por 
los relojeros prácticos comparado con la importancia 
inmensa de las investigaciones de los científicos. Sin 
duda las realizaciones son en general obra de relojeros; 
pero l~s ideas, las invenciones germinan más a menu
do en el cerebro de los hombres de ciencia y muchos 
de entre ellos no temen poner manos a la obra y cons
truir ellos mismos los aparatos, los dispositivos que han 
imaginado». Este hecho, que puede parecer paradóji
co, es explicado por el señor J acquerod y, quede claro, 
por el señor Défossez, «por una razón muy precisa, y 
en cierto sentido doble, que hace comprender a la vez 
por qué a veces la situación se invirtió en los siglos si
guientes: 

«En primer lugar esta razón consiste en que mucho 
más que para las necesidades diarias y las relaciones 
sociales, ~~ meciición exacta __ Q~!!!~JP._pq_~s !l!l~ .. Jl..§S..~i
qad _Eap!!__aL~!'~_l~ ciencia, para la astronomía y l<}fí
si_~~specialmente. Si a principios del siglo XVII los 
cuadrantes solares y los relojes de foliot eran más que 
suficientes para el gran público, ya no era así para los 
científicos.» Necesitaban descubrir una medida exac
ta. Ahora bien, «para este descubrimiento los procedi
mientos empíricos eran impotentes, y sólo los teóricos, 
precisamente los que en esta época elaboraban las teo
rías y establecían las leyes de la mecánica racional, es
taban en condiciones de hacerlo. Además los físicos, me
cánicos, astrónomos, y sobre todo los más grandes de 
entre ellos, se preocuparon del problema a resolver por 
la sencilla razón de que eran los primeros interesados 
en ello». 
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«El otro aspecto de la cuestión, de mayor importan
cia aún, debe buscarse en las necesidades de la nave
gación ... En el mar, especialmente, la determinación de 
las coordenadas geográficas, la determinación del "pun
to" es fundamental y sin ella no puede emprenderse nin
gún viaje lejos de las costas con cierta seguridad. Si la 
determinación de la latitud es fácil mediante la obser
vación del sol o de la Polar, la de la longitud es mucho 
más difícil» ... Ésta «exige el conocimiento de la hora 
de un meridiano de origen. Esta hora hay que llevarla 
consigo, hay que conservarla cuidadosamente. Hay que 
poseer, pues, un "guarda-tiempo", del que uno pueda 
fiarse». «Los dos problemas, el de la medición y el de 
la conservación del tiempo, están natural e íntimamente 
ligados. El primero fue resuelto por Galileo y Huygens, 
utilizando el péndulo. El segundo, considerablemente 
más difícil... recibió una solución perfecta -en princi
pio al menos- con la invención debida a Huygens del 
sistema regulador-espiral.» 

«Durante los dos siglos siguientes ya no se trató más 
que de perfeccionamientos de detalle ... pero no ya de 
descubrimientos fundamentales ... Y se entiende que en
tonces la parte de los técnicos se haya hecho prepon
derante.>> 

Estoy aproximadamente de acuerdo con los señores 
J acquerod y Défossez en cuanto a la explicación del pa
pel desempeñado por la ciencia teórica en la invención 
del cronómetro, y por eso los he citado tan largamen
te; por eso y también porque es bastante raro encon
trar un físico y un técnico -el señor Défossez es un téc
nico de relojería- no infectado por el virus de la 
epistemología empirista y positivista que ha causado, 
y causa aún, tantos estragos entre los historiadores del 
pensamiento científico. Sin embargo, no estoy entera
mente de acuerdo con ellos. En particular, yo no creo 
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en el papel preponderante del problema de las longitu
des; creo que Huygens habría emprendido y prosegui
do sus investigaciones sobre el movimiento pendular 
y el movimiento circular, el isocronismo y la fuerza cen
trífuga, incluso si no hubiera sido estimulado por la es
peranza de ganar 10.000 libras (que por lo demás no 
ganó), simplemente porque eran los problemas que se 
imponían a la ciencia de su tiempo. 

Pues si se piensa que, para determinar el valor de 
la aceleración, Galileo, durante sus famosas experien
cias de cuerpos rotando sobre un plano inclinado, se 
había visto obligado a emplear una clepsidra de agua, 
clepsidra mucho más primitiva en su estructura que la 
de Ctesibio (también había obtenido cifras completa
mente falsas) y que Riccioli, en 1647, para estudiar la 
aceleración de los cuerpos en caída libre se había vis
to obligado a montar un reloj humano,23 se compren
derá la impropiedad de los relojes usuales para el uso 
científico y la urgencia absoluta para la mecánica físi
ca de descubrir un medio de medir el tiempo. Por eso 
es totalmente comprensible que Galileo se haya preo
cupado de la cuestión: ¿para qué, en efecto, poseer fór
mulas que permiten determinar la velocidad de un cuer
po en cada instante de su caída en función ~e la 
aceleración y del tiempo transcurrido si no se puede 
medir ni la primera ni la segunda? 

Ahora bien, para medir el tiempo -puesto que no 
se puede hacer directamente- es indispensable hacer 
uso de un fenómeno que lo encame de una manera apio-

23. Véanse mis artículos «Galilée et l'expérience de Pise», An
nales de L'Université de París, 1963, y «An Experiment in measure
ment», American Philosophical Society, Proceedings, 1952. [Hoy se 
encuentran ambos en A. Koyré, Estudios de historia del pensamiento 
cientifico, Madrid, Siglo XXI, 1977.] 
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piada: lo que quiere decir o de un proceso que se desa
rrolla de una manera uniforme (velocidad constante) o 
de un fenómeno que, aun no siendo uniforme en sí mis
mo, se reproduzca periódicamente en su identidad (re
petición isócrona). Ctesibio se inclinó por la primera 
solución, manteniendo constante el nivel del agua en 
uno de los recipientes de su clepsidra, de ahí que por 
eso fluyera en el otro con una velocidad constante. Ga
lileo (y Huygens) se inclinó por la segunda, descubrien
do en las oscilaciones del péndulo un fenómeno que se 
reproduce eternamente. 

Pero está claro -o al menos debería estar claro
que un descubrimiento así no puede ser el fruto de la 
empiria. Está claro que ni Ctesibio ni Galileo -que los 
historiadores de las ciencias alinean sin embargo en
tre los empiristas, alabándolos por haber establecido 
mediante experiencias algo que no podía ser estableci
do por éstas- pudieron establecer ni la constante del 
caudal ni el isocronismo de la oscilación mediante me
diciones empíricas. Aunque sólo fuera por la sencilla 
razón -pero enteramente suficiente- de que les falta
ba precisamente aquello con lo que hubieran podido 
medirlos; dicho de otro modo, el instrumento de medi
ción que la constante del flujo o el isocronismo del pén
dulo iban precisamente a realizar. 

Galileo no descubrió el isocronismo del péndulo mi
rando balancearse la gran lámpara de la catedral de 
Pisa, aunque no fuera más que porque esa lámpara no 
fue instalada sino después de su partida de su ciudad 
natal, por más que sea posible que fuera un espectácu
lo similar el que lo haya incitado a meditar sobre esta 
estructura propia del vaivén: las leyendas contienen casi 
siempre un elemento de verdad. Fue estudiando mate
máticamente, a partir de las leyes del movimien.tQ_~~~-
lerado que había establecido por una deducción racio-
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nal, la caída de los cuerpos graves a lo largo de las cuer
das de un círculo colocado verticalmente. Ahora bien, 
sólo entonces, es decir después de la deducción teóri
ca, pudo pensar en una verificación experimental (cuya 
meta no era de ningún modo confirmarla, sino descu
brir cómo se realiza esta caída in rerum natura, es de
cir cómo se comportan los péndulos reales y materia
les que oscilan no en el espacio puro de la física, sino 
sobre la tierra y en el aire) y, habiendo hecho con éxito 
la experiencia, tratar de construir el instrumento que 
permitiría utilizar en la práctica la propiedad mecáni
ca del movimiento pendular. 

Y Huygens descubrió el error de la extrapolación 
galileana y demostró que el isocronismo se realiza no 
sobre el círculo sino sobre la cicloide, exactamente de 
la misma manera, es decir mediante un estudio pura
mente teórico. Fueron consideraciones puramente geo
métricas las que le permitieron hallar el medio de rea
lizar -en teoría- el movimiento cicloidal. Y en este 
momento se le plantea -exactamente como se le ha
bía planteado a Galileo- el problema técnico, o más 
concretamente tecnológico de la realización efectiva, es 
decir de la ejecución material, del modelo que había 
concebido. Tampoco resulta sorprendente que -como 
Galileo antes o Newton después de él- tuviera necesi
dad de «poner manos a la obra». Se trataba precisamen
te de enseñar a hacer a los técnicos algo que no habían 
hecho jamás, y de inculcar al oficio, al arte, a la -réx,vr¡ 
reglas nuevas, las reglas de la precisión de la bttcr't'JÍ!lll· 

La historia de la cronología nos ofrece un ejemplo 
impresionante, quizás el más impresionante de todos, 
del nacimiento del pensamiento tecnológico que pro
gresivamente penetra y transforma el pensamiento téc
nico mismo -y la realidad- que lo eleva a un nivel su
perior. Lo que, a su vez, explica que los técnicos, los 
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relojeros del siglo XVII, pudieran mejorar y perfeccio
~ar los ins~r~mentos que s.us antecesores no pudieron 
mvent~r. Vrvmn en otro «chma» o «medio» técnico y es
taban mfe~tados por el espíritu de la precisión. 

Lo he drcho ya, pero conviene repetirlo: la precisión 
se encarna en el mundo del «aproximadamente» me
diante el instrumento, el pensamiento tecnológico se 
afirma en la construcción de instrumentos; las prime
ras máquinas precisas se inventan para la construcción 
de éstos. Así pues, la industria de la edad paleotécnica, 
la edad del vapor y del hierro, la edad tecnológica en 
el curso de la que se efectúa la penetración de la técni
ca por la teoría, se caracteriza por la precisión de sus 
máquinas, resultado de la aplicación de la ciencia a la 
industria, tanto como por el uso de fuentes de energía 
y de materiales que la naturaleza no nos ofrece tal cual. 

Y la técnica de la segunda revolución industrial, para 
emplear la expresión del señor Friedmann, la de la in
dustria neotécnica de la edad de la electricidad y de la 
ciencia aplicada, podría caracterizarse por el dominio 
de la teoría sobre la práctica. La época contemporánea 
se caracteriza por su fusión, la de los instrumentos que 
tienen la dimensión de fábricas, y de fábricas que po
seen toda la precisión de instrumentos. 
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